把路边的银杏叶吹得满地翻滚，铺成一条金色的路。苏砚走过去，伸手挽住他的胳膊。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。我想看看我小时候的照片。我爸笔记本里提到一张照片，说是我六岁那年夏天拍的，我穿着一条黄色的裙子，笑得像个傻子。”
陆时衍偏过头看她：“你还有笑得像傻子的时候？”
“有。六岁以前。”苏砚认真地说，“后来就不怎么笑了。”
“那现在呢？”
苏砚想了想，嘴角微微翘起来。那个弧度很小，但陆时衍看得很清楚。她说：“现在笑得比六岁好看。”
陆时衍笑了，伸手把她毛衣领子翻好，然后牵着她往前走。阳光透过银杏叶洒下来，把两个人的影子拉得很长。地上的落叶被踩得沙沙响，像在说一些很久很久以前的事情。
那些事情，终于有人听到了。
那天晚上，苏砚做了一个梦。梦里她回到了六岁的夏天，父亲蹲在她面前，手里拿着一张画了图的信封，对她说：“砚砚，你看，这是资产，这是负债，这是中间的差额。”她那时候不懂，只觉得那些箭头很好玩，就伸手去抓父亲的笔。父亲把笔给了她，她在那张信封的空白处画了一个太阳。
梦里的阳光很好。父亲笑得很年轻，头发还是黑的，颧骨还没有后来那么高。他把她抱起来，举过头顶，说：“长高了，明年就能帮你妈够到柜子顶上的糖罐了。”
苏砚在梦里笑了。醒来的时候，枕头是湿的，但她的嘴角是弯的。她侧过头，看见陆时衍正安静地睡在旁边，呼吸很轻很匀。她伸手碰了碰他的指尖，他没醒，但手指下意识地扣了过来，轻轻握住她的。
窗外天还没有亮，但东边的天际线上已经浮起一线淡淡的白。新的一天正在来。苏砚闭上眼，把那只手攥紧了一点。
她想，有些信，迟到了二十年，但还是送到了。