晚间十一点，整栋女生宿舍楼的灯光像是被一只无形的大手同时掐灭。
黑暗瞬间涌来，填满了房间的每一个角落，只有窗外路灯投进来的那一抹惨白，被树影切割得支离破碎，斑驳地铺在水泥地上。宿舍里的空气仿佛凝固了一般，虽然已是初秋，但那种阴冷的湿气却顺着地板缝隙往上钻，像是无数细小的触须，舔舐着人的脚踝。
苏晴躺在床上，被子拉到了下巴，呼吸放得极轻极缓。
熄灯前，她将《学生手册》压在了枕头底下，那张夹在书里的表格仿佛是一块烫手的烙铁，隔着枕芯透出一股令人心悸的热度。隔壁床铺的女生已经发出了均匀的呼吸声，那是属于不知情者的安然入睡，而苏晴却感觉自己正躺在一口深井的井底，井口上方，正有无数双眼睛窥视着。
“呼……呼……”
声音起初很轻，夹杂在窗外树叶的沙沙声中，如果不仔细听，很容易就会被忽略。苏晴没有动，她的手在被子下微微收紧，指节泛白。
林凡教过她，越是这种时候，越不能乱。惊慌是恐惧的催化剂，一旦心跳加速，感官就会失真，判断力也会随之崩塌。
她强迫自己闭上眼睛，调整呼吸的节奏。吸气——两秒，屏息——两秒，呼气——四秒。随着呼吸的平稳，周围的世界仿佛在黑暗中慢了下来。耳鸣声退去，远处走廊里巡夜阿姨的脚步声、水管里偶尔传来的水流声、甚至隔壁床铺翻身时床板发出的轻微吱呀声，都清晰地在大脑中浮现。
然后，她捕捉到了那个异样的频率。
那不是风。风是流动的，是狂乱而无序的，但窗外的这个声音，有着某种诡异的韵律，更像是……有人在有节奏地拍打着玻璃。
“啪……啪……啪……”
声音不大，但在死寂的深夜里，却像是敲在人的天灵盖上。
这里可是四楼。
苏晴的瞳孔在黑暗中微微收缩。她保持着平躺的姿势，连眼球都没有转动，所有的感官都集中在了那一扇半掩的窗帘上。风声如果只是风声，那它吹过窗框时应该是连续的呼啸，或者树叶撞击玻璃的杂乱脆响。
绝对不可能是这种沉闷而笃定的“啪、啪”声。
突然，那声音变了。
不再是那种带着空气阻力的拍打，而是变成了一种尖锐的、令人牙酸的摩擦声。
“滋——滋——”
那是指甲刮擦玻璃的声音。
细密、坚硬，带着一种执拗的
…。。