晴感觉自己的手臂都有些僵硬了，她才慢慢地、极其谨慎地从床上坐了起来。她的动作轻得像是一只猫，没有发出半点声响。
她赤着脚踩在冰冷的地板上，一步步走向那扇窗户。
窗帘被她用一根手指轻轻挑开一条缝隙。
借着窗外浑浊的路灯光，她看向窗台。那里空荡荡的，没有鬼影，没有苍白的手，只有一片夜色中的树影摇曳。
但苏晴的目光凝固了。
在窗台的边缘，夹在铝合金窗框和玻璃滑轨的缝隙里，插着一样东西。
那是一根羽毛。
但它和苏晴见过的任何鸟类羽毛都不同。它不是那种轻盈、柔软、有着绒毛结构的质感，而是一整片硬硬的黑色物质，泛着一种类似于黑曜石般的冷硬光泽。它看起来更像是一片被削薄了的角质，或者是某种硬壳生物的甲壳碎片，边缘锋利，上面还残留着几道细微的划痕，那是刚才刮擦玻璃时留下的痕迹。
这不是属于天空的飞鸟，这是属于这片水泥森林里的怪物。
苏晴没有伸手去拿它。她只是静静地透过玻璃，看着那根黑色的羽毛，眼神逐渐变得锐利起来。
它被留在这里，像是一个签名，又像是一个挑衅。
林凡说得对，这地方确实是一个被钻了洞的筛子。风声不是风声，那是它们在试探筛子的缝隙有多大。
苏晴松开窗帘，重新遮住了那根诡异的羽毛，也遮住了窗外无边无际的黑夜。她转过身，握紧了手中的手机，屏幕并没有新消息提示，但她知道，刚才那场无声的对峙里，她并没有输。
既然送来了见面礼，那以后的日子，恐怕就不会这么安静了。
她走回床边，在那片阴影中重新躺下，只是这一次，她将手伸到了枕头下，握住了那本冰冷沉重的《学生手册》，仿佛握住了一把匕首。
长夜漫漫，风声未歇。