在这里？
记忆像突然决堤的洪水，冲垮了他精心构筑的专业堤坝。画面碎片不受控制地涌现：
……是医院那间总带着消毒水气味的咖啡间，她穿着珍珠灰的连衣裙，指尖无意识地摩挲着杯耳，听他解释某种良性心律不齐，眼神里是礼貌而疏远的感谢。
……是深夜的急诊抢救室，她脸色苍白地靠在平车上，手腕在他指尖下脉搏快得凌乱，脆弱得不像平日那个传闻中雷厉风行的女人。
……是心脏彩超室里，她安静地躺在检查床上，屏幕上那颗结构完美的心脏在跳动，他指着图像说“很健康”，她却望着屏幕，眼神悠远得像在看另一个时空。
……是他们常去的那家咖啡馆，午后阳光很好，她坐在他对面，声音平静得像在谈论天气：“泊言，你是个很好很好的医生……但或许，我这样的人，已经不适合再开始一段需要投入全部信任的关系了。”
……是她起身离开时，那个在阳光里显得单薄而决绝的背影。
“周主任？”第一助手略带疑惑的声音响起，小心地提醒。周泊言猛然回神，发现自己持针的手竟然停顿了那么一两秒。这在以往是绝不可能发生的。
“没事。”他迅速收敛心神，强迫自己将注意力拉回到眼前那根纤细的血管上。但某种东西已经被打破了。无影灯依旧明亮，他却仿佛能看到灯光照不到的角落里，弥漫开来的、名为“沈佳琪”的阴影。
他继续进行着精密的缝合，针尖穿过血管壁，发出极其轻微的“噗”声。但此刻，这熟悉的声音却无法再让他完全沉浸。他的感官变得异常敏锐，甚至能清晰地感觉到观察窗后，那道平静目光的重量。她为什么来？是身体又不舒服？还是……因为公事？他记得似乎听人提起过，萧氏集团旗下的慈善基金，最近在和医院洽谈合作，资助一些贫困心脏病患者的手术。
“吸引器。”他再次开口，声音比刚才略微低沉了一些。吸引器头立刻凑近，吸走渗出的少量血液。
他努力维持着表面的平静，但内心早已波澜四起。那些被理性强行压制、以为早已淡忘的情绪，此刻争先恐后地翻涌上来。他想起自己曾像个笨拙的学生，偷偷查阅心理医学期刊，试图理解“创伤后应激反应”和“情感封闭”；想起他以为可以用外科医生的精准和耐心，像修复一颗受损的心脏一样，去抚平她心上的褶皱；想起他最终发现，有些“手术”注定无法进行，因为“病灶”深植于灵魂深处，任何外在的干预都显得徒劳甚至可笑。
…。。