“线剪。”
“嗒”一声轻响，缝线被剪断。一根血管吻合完毕。血流通畅，吻合口完美。
“很好。准备下一根。”周泊言宣布，声音恢复了惯常的冷静。但只有他自己知道，胸腔里某个地方，正隐隐作痛，像有一根看不见的线，穿过观察窗，将他的心跳与那个沉默的身影牢牢系在一起。
手术在继续。无影灯下，一切依旧有条不紊。但周泊言却感到一种前所未有的疲惫。这种疲惫不是来自身体的劳累，而是来自一种深切的无力感。他能清晰地看见患者心脏上每一根堵塞的血管，能用最精湛的技术为它们重新搭建起生命的桥梁。可是，他却无法看清沈佳琪心里那片阴影的形状，更无力为她驱散分毫。
他曾以为，无影灯代表着清晰、真相和解决之道。它消除物理上的阴影，让一切病灶无所遁形。但现在他明白了，有些阴影，生长在人心深处。它们不反射光线，不遵循解剖规律，它们吞噬希望，扭曲感知，让最明亮的灯光也束手无策。
你说无影灯下没有阴影，那我心里的黑影是什么？
他仿佛又听到了她当时那句轻飘飘的问话，带着一丝不易察觉的嘲讽和苍凉。那时，他无法回答。现在，他依然无法回答。
手术终于接近尾声。检查吻合口，确认无活动性出血，放置引流管，关闭胸腔……一系列操作娴熟而精准。当最后一针皮肤缝合完成，周泊言轻轻舒了口气。
“手术结束。辛苦了。”他对手术团队说道，然后率先走下手术台。习惯性地，他走向洗手池，进行术后的清洁。
冰凉的水流冲刷着双手，洗去血污和疲惫。他抬起头，看向镜子中的自己。口罩上方，那双总是锐利而专注的眼睛里，此刻盛满了难以言说的复杂情绪。有完成高难度手术后的短暂空虚，有面对未知病情的职业性冷静，但更多的，是一种被强行唤醒又无处安放的……牵挂。
他大概能猜到沈佳琪此行的目的。应该是为了那个慈善项目来做最后的实地考察。以她的性格，必定是公事公办，不会掺杂任何私人情绪。或许，在她看来，那段短暂的插曲，早已如同被手术刀切除的病变组织，丢弃在医疗废物桶中，不复存在。
他擦干手，脱下手术衣和口罩，露出略显疲惫但依旧棱角分明的脸。他犹豫了一下，还是朝着观察室的方向走去。
观察室里已经空无一人。只有空气中还残留着极淡的、属于她的那一缕冷冽香气，若有若无，证明她刚才确实存在过。
…。。