推门下楼，惯常巡城。满城死寂，唯他足音跫然，撞在空壁，激起遥远回响。行过西市残破牌楼，忽有极轻微“簌簌”声，来自道旁。沈断山目光如电，倏然射去。
一株半枯的槐树下，倚着个素衣女子。发髻松散，面色苍白如纸，一双眸子空洞洞望着前方，没有焦点——是个盲的。她怀里抱着个破旧布包，听得脚步声近，微微侧耳，脸上并无惧色，倒有几分空洞的茫然。沈断山记得，屠城那日，他确在尸山血海边缘，瞥见过这么个盲女，蜷在角落，因其残疾与那全然不似活人的死寂，剑锋略偏了半寸，留她一命。未想她还在此。
盲女似辨出他气息，摸索着，从布包中取出一物，双手平举向前。并非乞怜姿态，倒像完成某种仪式。
是一封叠得齐整的信笺。素白纸，无字。
沈断山眯起眼，不动。
盲女久举不见回应，唇微动，声音干涩低哑，吐字却奇异地清晰：“给你的。”
“何物？”
“血书。”盲女顿了顿，空洞的眼眶“望”向他，缓缓补全，“上面写着……你最恐惧的真相。”
沈断山心头那缕空茫，蓦地一紧，化作冰锥。他冷笑，声如金铁：“沈某此生，从无所惧。”
盲女不语，只固执地举着那信笺。
僵持片刻，沈断山终伸手，两指拈过。纸触手微潮，带着盲女身上一点清苦药气。他抖开。
纸是寻常竹纸，字，却是血色写成，已呈暗褐。只有一行：
“你才是被圈养百年的活祭品，我们都是陪你演戏的鬼。”
字迹娟秀，却力透纸背，每一笔转折都透着决绝寒意。
沈断山定定看着那行字，瞳孔骤缩。荒唐！无稽！他是执剑者，是终结者，手握生杀，脚踏尸骸，怎会是什么“祭品”？还百年？这盲女，定是刺激过甚，疯了。
他抬眼，看向盲女。她依旧保持着递信的姿势，脸上是那种万念俱灰后的平静，唯嘴角一丝弧度，似悲似嘲，难以捉摸。
“谁写的？”沈断山问，声音是自己都未察觉的低沉。
盲女摇头：“捡的。就压在这树下。”她顿了顿，幽幽道，“他们都在看着呢……演了那么久，你也该……有点倦了吧？”
“他们？”沈断山环视空城，厉声道，“哪来的他们？鬼吗？”
盲女不答，缓缓放下手，抱紧布包，慢慢缩回树下阴影里，将脸埋入臂弯，只余一句低语，随风飘来：
…。。