一、丈室夜话
永明寺的钟敲到酉时三刻，雨就落下来了。
秦观白站在回廊尽头，看雨脚先是在青石板上点出铜钱大的湿痕，转眼就连成一片。廊下的灯笼一盏盏亮起来，黄晕晕的光渗进雨雾里，分不清是寺里的灯，还是山脚下县城的万家灯火。
“秦先生，方丈有请。”小沙弥合十道。
丈室在北廊最深处。推门进去，先闻到陈年杉木的香气——整间屋子是用老庙拆下的梁柱重造的，榫卯处还能看见朱砂写的梵文。方丈了尘正在煮水，红泥炉上坐着铁壶，壶嘴吐着白气。
“坐。”了尘指指对面的蒲团，“听说秦先生是为木塔来的？”
秦观白躬身坐下：“是为塔，也不全是。”他从怀里取出笔记本，摊开其中一页。纸上是用铅笔速写的塔身斗拱，旁边密密麻麻记着尺寸。
“应县木塔，高六十七米，用木料三千立方，无一根铁钉。”了尘不看他笔记，径自说道，“你这图里少画了一样东西。”
“什么？”
“声音。”
秦观白一愣。了尘已提起水壶冲茶。茶叶在盏中舒展时，他又从漆盒里取出几块饼，色如琥珀，隐约透出桂花的形状。
“闽南的素饼，我师父的师父传下来的模子。”了尘推过一块，“你听。”
雨敲在瓦上，是碎玉声；风穿过回廊，是低吟声；饼在齿间碎裂，是酥脆声。秦观白忽然明白——了尘让他听的，是这间丈室本身的声音。
“木塔能立千年，不只因结构精妙。”了尘啜了口茶，“还因为每一根木头都在说话。松木说它长在阳坡，受过一百二十年的日照；柏木说它见过七次山火，树心有一圈焦痕；杉木说它被雷劈过三次，每次都在年轮上留下一道疤。”
秦观白翻开新的一页，想记下这些话。了尘却按住他的手：“不必记。今夜只说故事。”
于是他说起永明寺的前身——唐会昌年间，这里本有座小庵，住着个扫叶僧。那僧人不念佛，整日扫落叶，扫到第三年，忽然在银杏树下捡到支秃笔。笔杆是紫竹的，笔头被虫蛀了一半。他用这笔试着在蕉叶上写字，写的不是经，是诗。
“什么诗？”秦观白问。
“忘了。”了尘笑笑，“只传说其中一句是‘蕉叶重书又一层’。后来武宗灭佛，庵毁了，扫叶僧不知去向。又过了三百年，到北宋，有个游方僧在此歇脚，梦见个老僧教他建塔。醒来时，怀里多了卷图纸。”
…。。