管理局第三处，沈临川。’对方出示的电子徽章上有复杂的时间流纹样，‘莫言给了我你的生物编码。我需要你体验过的那种时序样本。’
林深拒绝。沈临川将一个数据芯片放在桌上，全息投影自动播放——那是林深的出生记录，以及一段本应被永久封存的档案：他的基因来源，来自一位在‘时序紊乱事件’中失踪的科学家。
‘你的生物学父亲，’沈临川平静地说，‘是第一批时间晶体研究者之一。2141年，他在实验中从时序中永久性脱落。官方记录是意外死亡，但这是谎言。’
次日，林深走进认知评级大厅。终端屏幕亮起，最后一道开放题：‘论述时间感知的主观性与客观性之间的哲学关联。’
他握住笔的瞬间，量子墨水在纸面显影，却突然开始回溯——不是倒流，而是展开。墨迹分散成无数细微的粒子，每一颗粒子的运动轨迹都在他眼前重建，一直追溯到墨水产线上的制造瞬间。然后景象继续向前，穿过原材料的开采、运输、精炼……
笔尖自行移动，在纸面上写下连他自己都无法理解的内容，那是一种多维度的表述方式，文字、数学公式、拓扑图形同时呈现。交卷时，系统给出的评估时间异常漫长——九分四十七秒，而通常只需要三秒。
在走廊里，沈临川靠在墙上：‘你的答案已经被标记为异常样本。那不是一篇论文，那是一段固化的时间体验。’
评级结果公布，林深的认知指数突破历史记录，被直接分配到时空管理局基础理论部。庆祝晚宴上，他独自走到生态穹顶下，在基因改良的月光花丛中，看见半枚晶体嵌在花蕊中。
他触碰的瞬间，身后响起莫言的声音：
‘你知道为什么人类能看见光谱，却看不见时间维度的结构吗？’
三
莫言带林深来到中枢城最古老的区域——旧纪元遗留下来的物理墙壁前。他用晶体触碰墙体，混凝土变得透明，显露出内部封存的无数枚时间晶体，排列成某种高维度的阵列。
‘时序管理局的起源不是管理，而是交易。’莫言说，‘第一代，观测天体运行规律，建立时间基准。第二代，测量行星自转的微妙变化。我们是第三代——直接截取时间流本身的片段。’
但时间无法被真正‘截取’，他们实际上交易的是‘时间感知增强’。人类大脑天然患有‘时序盲视’，只能感知经过意识处理的简化版时间流。时间晶体是训练器，让大脑短暂获得对时间微观结构的感知能力
…。。