以成为临时的‘时间节点’，吸收局部的时间流异常。但融合是永久的——意识会永远感知时间的每一分每一秒，不再有‘现在’的缓冲。
塔外传来紧急救援队伍的时间同步信号——时间减缓场即将失效。
沈临川已经完全晶体化，只有眼睛还保留着人类的特征。他突然微笑，那笑容被永久固定在了时间中。核心碎片在他的胸膛内融化，化作光子流扩散开来，渗入塔的每一条结构裂缝。裂缝开始自我修复，崩解过程被永久性从时间流中删除。
光子流中有声音响起，像是沈临川，又像他父亲，更像是无数经历过时间晶体融合的意识混合音：‘时间从未流逝，我们只是学会了在其中移动。’
减缓场失效。世界重新流动，救援队冲入塔内，发现所有结构完好无损。没有人知道发生了什么，只有林深看见，完全晶体化的沈临川在光线中逐渐变得透明，最后消散成基本粒子。他站立的地方，开出了一朵不合时令的花，花瓣上有细微的光纹闪烁，像凝固的时间流。
七
林深辞去时空管理局职务的那天，中枢城下起了本季第一场辐射雪。时序档案馆的舱室已经空置，只有桌上留着一个合金盒。里面是九枚新制成的时间晶体，排列成一个DNA双螺旋的形状。晶体下压着数据芯片：
‘林深：第三代时间交易到此终结。沈临川父子的意识已经融入行星的时间流背景中，成为稳定的时间锚点，防止未来发生大规模时间断裂。但时序盲视症依然存在，这九枚晶体留给你，可使用但不可交易。另有《时间流观测手册》的完整副本，包含三代观察者对时间本质的所有发现。
我将离开，寻找‘第四代’——他们可能不是人类，而是成功适应了时间多维感知的新意识形式。临别提醒：你携带的半枚晶体，是沈临川意识的最后碎片，在重大时间流异常时会自动激活保护机制。但每次激活，都会加速你的生物时间感知。谨慎使用。
莫言，自四维时空连续体留言。’
林深从怀中取出那半枚晶体，它保持着恒定的温度，像是封存了某个永恒瞬间的热量。他在辐射雪中站立了很久，直到雪花开始以异常的模式飘落——它们不是下落，而是沿着分形轨迹运动，每一片雪花的路径都在重复之前所有雪花的运动之和。
晶体中浮现出莫言的影像——他行走在同时存在的四季中，春天的花粉与秋天的落叶一同飘散，夏日的阳光与冬夜的星光交相辉映。他每走一步，那种四季开花的植物就在他脚
…。。