投影的最后，是窗边一株奇特的植物——在旧纪元的记载中被称为‘荼蘼’，本该在春天开放，却在任何季节都能开花，它的生长不遵循线性时间。
‘我需要原始时间晶体的核心碎片，’沈临川说，‘只有它能让父亲的意识重新流动。核心就在时间校准塔的正下方。’
五
崩解前夜，林深前往时序档案馆。舱室内有一位老妇人，她握着一株完全枯萎的植物。莫言将一枚时间晶体放置在枯萎的茎秆上，晶体释放出微光，植物的细胞开始逆向凋亡，从枯黄到翠绿，最后开出一朵不属于这个季节的花。
老妇人离开后，莫言转向林深：‘你是为校准塔而来。’
‘你知道却不去阻止？’
莫言调出全息界面，上面显示着无数条分支的时间流。大部分都汇聚向同一个节点：校准塔崩解，意识困陷。但有几条微弱的分支，指向不同的未来。
‘时间流有弹性，但不是无限的。强行改变主要分支，会产生时序涟漪。沈临川的父亲就是试图逆转一个必然事件，结果意识被永久困在时间之外。’
林深指向一条几乎看不见的分支线：‘但如果用困在时间之外的人作为锚点呢？用已经脱离时间流的意识，作为改变时间流的支点？’
莫言的黑色虹膜第一次显露出类似人类情绪的光影波动。
六
崩解当日，时间校准塔周围的能量场开始不稳定地脉动。林深带着三枚时间晶体，按照莫言的指示站在旧纪元的物理纪念碑下。塔内，沈临川伪装成维护技师，用探测器定位核心碎片的位置。
预定崩解时间前十七秒，塔基传出了时间结构破裂的次声波。林深捏碎了第一枚晶体，周围三十米内的时间流减缓到原本的百万分之一。下坠的结构部件凝固在半空，恐慌的表情停留在脸上。
林深冲进塔内，看见沈临川已经挖出了核心碎片——那是一块拳头大小的黑色晶体，内部封存着完整的‘七日失序’期间的时间流。在极度缓慢的时间中，他能看见晶体内部有光影流动，那是七个永远循环的黄昏。
第二枚晶体捏碎，时间开始倒流。坠落的部件上升，裂痕弥合。但核心碎片的质量太大，倒流只能维持三秒。第三秒，沈临川突然将核心碎片按进自己的胸膛。
‘意识可以成为时间的容器……’他的身体开始透明化，皮肤下显露出与核心碎片相同的光影流动。林深想起了档案中的记载：将自身意识与原始时间晶体融合，可
…。。