下生长、绽放、凋谢，完成一个完整的生命周期。
八
五年后，林深在生态恢复区建立了一个私人研究站。他种植了大片那种异常植物——现在他知道了它的基因被人为修改过，能够同时表达所有季节的生长模式，是早期时间晶体研究的副产品。
一位访客到来，是当年时空管理局的同僚，现在已经是部门的负责人。
‘你真的离开了核心研究圈。’访客看着满园的异常植物，‘但中枢城发生了怪事。时间校准塔周围，有人报告在能量风暴中看见了已故亲人的全息影像。更奇怪的是，在塔内进行意识上传的人，成功率提高了百分之四百。’
林深只是微笑，端上用这些植物的花制成的饮品。茶水沸腾时，他怀中的半枚晶体开始振动，投射出全息影像：完全晶体化的沈临川，他的眼睛内部反射出无数面孔——都是在时间校准塔中成功上传意识的人。他的意识没有永久困在时间中，而是成为了时间流本身的一部分，默默修正着那些本会失败的上传过程。
访客离开前突然说：‘我重新研究了2141年的数据，发现你父亲留下的所有公式，都指向同一个结论：时间不是线性的。’
‘时间是多维度的海洋，’林深望向窗外，植物正在结出不属于这个季节的果实，‘而我们只是学会了在其中某一层表面游泳。’
独自一人时，林深打开《时间流观测手册》。在最后一页，原本空白的地方浮现出新的文字：
‘第四代时间观察者启：我们错误地认为必须‘看见’时间。实际上，时间是我们存在的介质，就像鱼不需要看见水。第四代不是观察时间，而是成为时间的一部分。你们称之为异常植物的生物，是第一次成功的尝试——它的每一个细胞都同时存在于所有生长阶段。真正的进化，是成为时间本身。
莫言，自时间海洋深处留言。’
林深合上手册。园中的植物突然同时绽放，它的花朵只在完全盛开时才产生种子，种子在离开花朵的瞬间就开始萌发，新芽在触地前就已经开花。整个生命周期在十秒内完成，然后重新开始，永无止境。
他触摸一朵花，花瓣上有细微的光脉，像凝固的时间流。指尖传来微弱的振动，与他的心跳、行星的自转、星系的公转，保持着精确的谐波关系。
夜风中，植物的叶片发出声音，不是空气振动，而是时间流经有机体结构时产生的共振。那声音像是沈临川，像是莫言，也像是所有曾与时间晶体融合的意识
…。。