前朝文坛，有“学古如行舟，至岸当舍”之训，
他却偏执雕琢终生不离“李杜之船”，
终成一代诗匠，却魂魄永困文字牢笼。
新帝登基开科举，见其试卷拍案称奇，
御批“此真古人耶？朕要见他！”
他跪伏殿前，竟以诗韵代语应对圣询，
帝由喜转骇，由骇转悲，拂袖长叹：
“卿诗如精工琉璃盏，美则美矣，”
“然盏中无酒，亦无沏茶——空具形骸，魂安在？”
是夜，他毕生雕琢的诗卷无火自燃，
灰烬盘旋竟化一首绝世真诗，破空西去。
前明文坛，自弘治、正德以降，有“前七子”振臂，倡言“文必秦汉，诗必盛唐”，天下翕然从之。其首李梦阳尝云：“作诗以道性情。”同侪何景明和之，更进一解，曰：“夫为文有不可易之法，然舍筏登岸，佛家所言，汝当自得。”意即学古如借船渡津，既登彼岸，则船当舍。此言一出，几成学诗者之金科玉律，然能悟“舍”字者，百无一人。有柳文望者，即困于此“舟”，终身未渡。
文望，姑苏人，少负俊才，过目成诵。垂髫时，闻塾师讲李梦阳、何景明语，独于“舍舟”之论，心大疑之。暗忖：筏者，李杜文章，盛唐气象也。既为至美，何必舍之？当终身抱守，刻刻摩挲，或可臻其万一。自此，心窍如开一隙，亦如闭一铁门。眼中再无他物，惟“古人”是瞻。
其学诗也，不读唐以后书。每得少陵、青莲、右丞、襄阳一诗，必焚香沐手，正襟危坐，徐徐展卷。首辨其平仄，次析其章法，再究其典故，复味其声气。一字未安，竟日惶惶；一句未谐，终夜反侧。书斋四壁，遍悬手抄唐贤诗句，行卧坐立，无非古人。偶欲自运，则如负千斤枷锁，必先忖：此情境，杜工部当如何下笔？此字眼，李谪仙曾否用过？如此数年，下笔果有唐音，俨然能以假乱真。乡里传抄，称其“柳家诗童，真魂转世”。文望闻之，沾沾自喜，益发笃信己道，于“舍舟”之说，嗤为畏途妄语。
年既长，诗名愈盛，然性情亦愈僻。不涉世务，不交俗客，偶有文会，坐中高谈，无非“气象”、“格调”、“筋骨”。见人诗有宋元以下风味者，辄闭目摇头，如嗅腐物。自身作则，字字炼金，句句琢玉。得一律诗，往往经年始成，颔下须茎，尽为捻断。诗成，必矜示于人，问：“此似盛唐否？”人若答“神似”，则欣然有喜色；若稍有犹豫，必愀然不乐，归而毁之，重新呕沥
…。。