一、残徽
故宫西北隅的修琴室，寅时的天光还是青灰色，斜斜切过窗棂，落在工作台那床焦尾琴上。琴身第七徽处，一道裂痕深可见木，如刀劈斧斫，边缘泛着暗红。琴腹龙池内，蝇头小楷只刻七字：
“我以我血荐轩辕。”
修复师沈怀素指尖抚过铭文，忽然听见了三百七十年前的雨。
崇祯十七年暮春，城破前第三日。文昭阁内，司乐女官柳如是——非秦淮名妓，乃世代执掌宫悬雅乐的柳氏嫡女——正将焦尾琴收入紫檀匣。窗外雨急，她忽以银刀割指，就血书下这七字。
“此琴名‘孤竹’，唐雷威手制，传九代矣。”她对身侧学徒道，“今夜携琴出宫，若遇盘查，只说是寻常乐器。琴在，则华夏正音不绝。”
学徒泣不成声：“师傅您……”
“吾为大明司乐，当与宫阙同尽。”她抬手抚弦，宫商角徵羽次第而起，是《幽兰》。末一泛音未绝，玄武门方向马蹄声骤至，踏碎了六百年宫墙的寂静。
二、血沁
沈怀素十二岁始闻古物声。
祖父乃末代宫廷琴匠，民国时在琉璃厂开“续骚琴社”，手修唐宋古琴一百三十七床。怀素之名，源于家训“怀素心以续骚魂”。祖父临终执其腕：“那床焦尾琴……会来寻你。届时莫惧，弦上有雨，有血，有未竟之言。”
今琴在眼前。琴颈处一道暗红纹理蜿蜒，业内称“血沁”——木胎久浸血中方能形成。然故宫档册载，此琴自一九五三年入藏，从未沾血。
她持高倍镜对准血沁，灯亮。
镜中世界忽旋。见女子手，十指纤长，左手无名指戴青玉环，正卸蚕丝弦。弦上血犹新，烛下泛幽光。那手将七弦收于掌心，打了个繁复的结，纳入琴腹。
“以弦为誓，以血为盟。”女子声穿过三百年时空，竟与怀素嗓音八分相似，“后世得此琴者，当于月满之夜重张丝弦。彼时——”
砰然风开门。怀素手颤，镜移。幻象散，唯残琴静卧。然工作台上，不知何时多了一枚青玉环，内壁刻小字：如是。
三、弦誓
闭馆钟鸣，暮色四合。
怀素未离。锁门，启保险柜，取家传唐冰蚕丝弦——祖父所遗最后珍品，丝泛珠光。今夜恰是望日，满月出景山。
“您真信那些传说？”助手小陆昨日问，“文物修复讲科学，血沁或是矿物沁染，铭文许是后人添加。至于弦能语……”少年未竟之言在眼中。
…。。