乾元殿深处，龙涎香混着陈年木料的气味，在九重帷幔间浮沉。御案之上，我与那方传国金玺并置，已历三帝、四十寒暑。
我是一方砚，青田石所斫，质本温润，今已磨去三指深浅。金玺则不同，赤金铸就，蟠龙钮，受命于天既寿永昌八字篆文深入肌理。夜深人静时，他常与我语。
“砚君见否？”金玺声如碎玉，在空荡殿中激起回响，“今日早朝，百官跪伏，山呼万岁，然龙椅上那位，指节泛青。”
我静默。墨池中残墨微漾，映出烛火一点。
“他怕了。”金玺轻笑，那笑里却无欢愉，“怕边关急报，怕国库虚空，更怕跪在丹墀下的那些人——那些他口中‘股肱之臣’。”
我终开口，石质摩擦声低哑：“君为臣纲，自古而然。”
“然也，然也。”金玺长叹，那叹息如有实质，在夜雾中凝结成霜，“可你记否，四十年前，太宗执我于手，抚百官肩背，呼之以兄弟？二十年前，穆宗捧我于怀，夜半召宰相入宫，对坐食粥？”
我记得。那时墨香与粥香氤氲，君臣间尚有体温。
“变矣，皆变矣。”金玺身上光华流转，似泪痕，“今上视臣如犬马，臣自待如虫蚁。前日兵部侍郎奏事，伏地不敢仰视，汗透朝服。昨日御史大夫进谏，未语先颤，齿击如磬。”
殿外传来更鼓，三响。
“你说，是何至此？”我问。
金玺默然良久，方道：“自我始。”
二
我知金玺所言不虚。他是权柄化身，每一道朱批，每一次钤印，皆经他身。圣旨出，天下动；御笔落，生死决。然权力如醇酒，初饮暖身，再饮乱性，久饮则毒入骨髓。
我见证第一道转折，是七年前秋决。
那日，刑部呈上死囚名录，三百余人。按律，天子当朱笔勾决，然太宗、穆宗时，常勾其半，赦其半。今上初登基，亦如是。
可那日，他执起我的伴侣——那管紫貂御笔，蘸我腹中墨，悬腕于名录之上，竟勾全册。
笔尖颤抖，墨汁滴落，污了绢纸，如血。
金玺当时大震，印身嗡鸣：“陛下，三百余人，可否再勘？”
今上不听。他压下金玺，一下，两下，三百下。每一下，金玺身上光华便黯一分。钤印毕，金玺沉默三日，光华尽失，如凡铁。
自那时起，事皆渐变。
三
去岁隆冬，大雪封门七日夜。
…。。