夏至，南疆贡一少年，名阿青，十六岁，善驯兽。本应入珍禽监，不知何故，竟留御前。
阿青不识字，不知君臣礼。初见今上，瞪目直视：“你穿得真亮！”
内侍皆骇，欲扑之。今上却摆手，目中泛起久未见的神采——那是人看人的目光，非君看臣，亦非主看畜。
“尔不怕朕？”
“怕啥？”阿青挠头，“山里的虎才怕，你又不吃人。”
今上大笑，真笑，非朝堂上那种冰裂似的笑。留阿青侍墨。
自此，阿青日随君侧。他不研墨，常将墨条拿在手中把玩；他不识玺，有次竟拿金玺压纸，惊呼：“这个沉，好镇纸！”
金玺不怒，反与我语：“此子甚妙。”
妙在何处？妙在他眼中，君是人，玺是物，臣是人。无贵贱之别，无君臣之隔。
今上渐变。与阿青语，声渐柔；经阿青手，茶渐温。某夜，我见今上执阿青手，教其写字。阿青手粗，握笔如握锄，字如蚯蚓。今上不嫌，耐心扶腕，一如当年穆宗教太子。
那一刻，我错觉时光倒流。
六
阿青入宫三月，今上罢“犬马仪”。然积弊已深，百官虽不爬行，仍不敢直立。有次朝会，今上令众卿平身，竟无人敢起。三令五申，方战栗起，垂首弓背，如负千斤。
唯阿青立如松，目如星。
有大臣阴谏：“此子无礼，当规训。”
今上漠然：“训什么？训成尔等这般模样？”
谏者汗流浃背而退。
阿青不仅无礼，更多“妄言”。见户部尚书报灾，言某县饥民食树皮。阿青插嘴：“树皮我吃过，涩，但能活命。陛下，给他们点真粮吧。”
满殿死寂。户部尚书面如死灰，伏地请罪。
今上静默良久，道：“准。开仓赈灾，免该县三年赋。”
又一日，兵部奏边关捷报，斩敌首千级。阿青问：“我们的人死多少？”
兵部侍郎怔住，答：“八百余。”
阿青皱眉：“那也不算赢啊。都死了好多人。”
今上掷捷报于地：“此后报斩敌数，必附己损。虚报者，斩。”
金玺与我语：“此子，天赐也。”
七
然月满则亏，水满则溢。
阿青得宠，触怒一人——大太监刘瑾。瑾掌司礼监，代批红，权倾朝野。阿青来前，今上唯信瑾。今阿青分宠，瑾
…。。