贞观七年秋，陇右道，沙碛。
狂风卷地黄云，十九岁的孟彻以布縳目，负驿传密匣，匍匐沙砾间。身为斥候队最年少驿卒，使命乃递送截获突厥密信至百里外肃州大营。
风暴三日，水粮俱尽。孟彻自沙梁滚落，右胫骨戛然断裂。乃啮刃割袍，束断骨于槊杆，续向东行。
第四日曙，风暂息。孟彻攀高丘，举残损千里镜——唯见天地交处，有一线绿意，非沙碛当有。
水草地。
方欲跃行，忽见三骑突厥游奕侧袭而来。孟彻滚入坑堑，探怀出末二枚震天雷，啮其索。时年十九，心念甚简：密文已吞，驿囊已毁，但阻贼一刻，接应或至。
箭在弦上，东方尘起。
非风沙，乃马蹄踏云。百余精骑如天兵骤降，为首老将白马银枪，虬髯戟张，正是陇右道行军总管、孟彻之父——孟定邦。
“吾儿，持之！”声若洪钟，一骑当先贯入敌阵。
是役，孟定邦亲斩突厥啜，身中三矢不退。孟彻被救返时，昏厥二日，醒时首见阿父坐榻畔，为拭怀中带血密函。
“吞入者，阿父为汝取回矣。”声哑，左臂悬吊，“然下次，不必若此。密函可失，吾儿不可失。”
孟彻怔然，见父自怀中取一青铜剑穗，置其掌。
“此汝大父所遗。”孟定邦目透帐外，“临终言：剑者凶兵，不得已而用之。为将者，当知何时执刃，何时纳鞘。今阿父违令，擅离防区百里救汝，已上表自劾。”
“阿父…”
“然无悔。”孟定邦立，望帐外无垠沙海，“孟氏世代为将，非教子孙为完璧战具。愿汝记此日——他日若为人父，当知剑锋所指，非独敌阵，更是身后当护之人。”
帐外风沙又起，拂老将鬓霜。孟彻握穗，青铜沁骨寒。
二残槊
贞观二十九年，安西都护府，葱岭。
已为安西副都护的孟彻立沙盘前，烽燧信标明灭。门骤开，斥候满身血污扑入：“都护！疏勒镇第三烽被吐蕃围，贼众逾二千！”
幕府寂然。疏勒烽处绝峡，援兵至少需半日。而吐蕃大军正于外线游弋，意欲围歼援军。
“都护，是否…”长史欲言又止。
孟彻目锁沙盘，指节轻叩“疏勒烽”。彼处有三百唐卒，更有…忽抬首：“烽帅为谁？”
“孟恒校尉。”
满室呼吸一滞。人皆悉，孟恒乃都护独子，从军九载，自队正
…。。