江畔芦花白时，章明之回到了青崖书院。
三十年前离去的青衫书生，归来已是两鬓含霜的刑部侍郎。书院门前的石阶缝里，野草枯了又生，阶上青苔却还是记忆里的湿绿。他望着那扇掉漆的朱门，忽然听见里面传来孩童的诵书声：
“大道至简，有教无类。”
章明之的手停在半空，半晌，轻轻推开了门。
弘治十七年秋，十五岁的章明之第一次踏进青崖书院。那时他还是个瘦削少年，背上的包袱里除了两件换洗衣衫，便是母亲连夜烙的十二张油饼。
书院山长姓陆，单名一个“晦”字。章明之见到他时，他正蹲在菜园里捉虫。一袭洗得发白的蓝布袍，袖口沾着泥，十指尽是土色。听见脚步声，陆晦抬起头来——章明之从未见过那样的眼睛，清澈得像山涧，却又深不见底。
“学生章明之，拜见山长。”
陆晦站起身，随手在袍子上擦了擦手：“读过什么书？”
“四书五经皆已诵过，《史记》读过三遍，《汉书》两遍。”
“为何读书？”
“为明理，为功名，为...”少年语塞。
陆晦笑了，眼角皱纹如涟漪荡开：“先去把东厢房收拾出来。记住，青崖书院第一条规矩——每日卯时起床，先挑十担水。”
那夜，章明之躺在硬板床上，听着窗外秋虫鸣叫，怎么也睡不着。他想起离家时母亲含泪的眼，想起县学先生说他“天资聪颖，必成大器”，想起自己暗暗立下的誓言。青崖书院是江南最有名的书院，也是他最穷的书院——陆晦收学生，只看眼缘，不问银钱。
天未亮，章明之就被钟声惊醒。他迷迷糊糊走到井边，木桶沉得他双臂发颤。第一担水摇摇晃晃洒了一半，第二担稍好些，到第五担时，肩膀已磨出血痕。
“肩膀要沉，腰要直，呼吸要稳。”
章明之回头，见陆晦不知何时站在身后，手里捧着个粗陶碗喝水。
“山长，学生有一事不明。”
“说。”
“挑水与读书何干？”
陆晦将碗中剩水缓缓倒在地上，看那水渗入泥土：“你看这水，入地则润物，蒸腾则成云，落下则为雨。读书如挑水，非为蓄水，而为知水之性。”
章明之似懂非懂。此后三个月，他每日挑水、扫地、劈柴、侍弄菜园。同窗七人，皆默默劳作，课业反倒是午后那一个时辰的事。陆晦授课也怪，有时讲《孟子》讲到一半
…。。