金陵旧院有琴师柳不言，万历年间以一手《松风入梦》名动江南。其人青衫素履，十指抚弦时，眉间自生烟霞气。然四十五岁那年，忽封琴罢演，于秦淮河畔赁小楼独居，门楣悬木牌：“无声居”。
一、琴匣记
崇祯三年春，桃花汛早至。
十六岁小伶云裁雪初登媚香楼戏台，唱《牡丹亭·惊梦》至“可知我常一生儿爱好是天然”，台下忽有琴声相和。那琴音如春日解冻的溪流，托着云裁雪尚显生涩的嗓音，竟化出三分仙气七分灵韵。
曲终人散，班主领云裁雪至后台，见青衫琴师正将蕉叶琴收入紫檀琴匣。
“柳先生今日怎破例出山？”班主拱手。
柳不言不答，目光落在云裁雪面上。少女卸了妆，眼角尚存稚气，唯双耳轮廓如初绽玉兰瓣——那是听遍世间音的耳朵。
“明日申时，无声居。”留下六字，负琴而去。
次日云裁雪寻至秦淮河南岸，见小楼临水而筑，推开虚掩的门，庭中竟无琴。柳不言在竹帘后烹茶，示意她坐。
“先生昨日所用何曲？裁雪从未听闻。”
“无曲。”柳不言递茶，“你唱时，琴自鸣。”
云裁雪愕然。柳不言卷起竹帘，露出墙上一幅《听琴图》：松下山石，白衣人抚琴，听者三人。最奇是画中无弦——七弦处皆留白。
“此画名《无声》，元人遗作。”柳不言指尖虚抚画上留白，“真琴在此。”
紫檀琴匣应声而开。云裁雪近前观看，倒吸凉气：匣中空空，唯匣底阴刻着《松风入梦》全谱，字痕深入木纹三寸。
“先生用无弦琴伴奏？”
“琴在匣中时，其声最清。”柳不言合上琴匣，“你昨日唱‘爱好是天然’，可解天然二字？”
云裁雪想起师父所教：“不事雕琢，本心流露。”
“半对。”柳不言推开轩窗，秦淮河水汽漫入，“天然者，天赐之耳，地育之喉，人心感之而成乐。你喉为地，我琴为天，听者之心为熔炉——三者遇，金石开。”
从那天起，云裁雪每日申时到无声居。柳不言不教唱，只让她听：听雨打芭蕉的切分，听卖花声里的宫商，甚至听赌坊喧嚣中偶然迸出的一句哭音。三月后某日，雷雨突至，云裁雪脱口唱出即兴小调，柳不言忽然击节而歌——那是《诗经·风雨》篇：
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
雷声为鼓，雨脚为板，两
…。。