倾洒，浸湿泥土。嵇康独醒，盘坐调息。子夜时分，万籁沉入无底之渊，连风也僵死。他忽觉身下大地，传来一丝微不可察的震颤。非走兽，非奔雷，是更深、更钝的挪移，仿佛巨物在黑暗深处翻身。他蓦然睁眼，清光迸射，四顾竹林——月色下，竹影方位，似乎与昨日所见，有了诡谲的偏移。他掠上最高一竿翠竹之巅，极目望去，但见平日七贤啸聚之所，那一片最茂密的修篁，竟整体向东，挪移了足足三里！旧地空余翻新的湿泥，新林则幽深更甚，黑沉沉，似一张骤然咧开的巨口。
他飘然落地，背脊渗出一层冷汗。这不是人力可为，甚至非天地常理。他想起古卷所载，地脉有灵，亦会惊怖。所怖何物？
此后，锻铁声复起于新林，更沉，更疾，每一锤都似挟着千钧之力，砸向无形之物。阮籍的醉，醉得愈发深邃，常于子夜踉跄起身，对着某一处虚空，或哭或笑，或厉声长啸。那啸声穿云裂石，初闻狂放不羁，细辨之，音节古怪，抑扬顿挫间，竟隐隐合着某种上古巫祝镇压之调。啸声一起，林间飘荡的、若有若无的磷火便倏然一暗，地底那蠢动的沉闷感，亦暂得平息。向秀不再注《庄子》，转而以炭笔于竹简上疾书蝌蚪般的符纹，写罢，即投入嵇康炉中，青烟腾起，异香扑鼻，绕林三日不散。刘伶纵饮，每醉必以酒浇地，口中念念有词，酒入土，滋滋作响，似灼烧着什么。其余诸子，或抚琴，或弈棋，或作狂草，皆于无形中，各守方位。
他们心照不宣。这竹林之下，非止泥土竹根。每一声长啸，每一道符烟，每一滴酒液，都是枷锁，都是封印。镇压着那自汉末黄巾以来，三国鼎峙相互斫杀，层层累积，深埋地底，怨毒炽盛、试图破土而出的——无边白骨。
平衡，在蝉声最聒噪的午后被碾碎。
马蹄与车轮声，蛮横地撕破了竹海的静谧。仪仗煊赫，甲胄森然，簇拥着一辆玄盖朱轮之车，直闯入林。车停，帘卷，一人探身而出，锦衣玉带，面白微须，眼细而长，目光扫过，如冰凉水蛇滑过脊背。正是钟会，钟士季。
他缓步上前，意态闲雅，似赏景名士。目光先落于嵇康锻铁之姿，停留最久，那专注，近乎贪婪。又掠过醉倒的阮籍、拥瓮的刘伶，最后飘向那炉火、那铁砧、那未成之剑。
“闻叔夜公冶铁于此，有隐士之风。会心慕高名，特来拜谒。公何以寂然，独亲匠石之劳，远避天下之务？”声线清朗，辞气彬彬，底下却藏着金铁之硬，试探之锋。
嵇康举锤，锻击，火星溅上他淡漠的脸。“劳形役
…。。