大将军治中。”
“将军此言差矣。”向秀从竹后转出，执卷施礼，“心远地自偏。我辈所求，不过方寸清净。纵是洛阳尘嚣，心中自有竹林。”
钟会目光扫过向秀手中书卷，又掠过装疯卖傻的刘伶、奏着俗调的阮咸、垂目肃立的山涛，最后回到嵇康那毫无表情的脸上。他忽然哈哈一笑，只是笑声里透着寒意：“好一个‘心中自有竹林’！但愿诸位这竹林，能永避风雨。今日叨扰，告辞。”
他转身便走，甲士簇拥而去，脚步声沉重，惊起林鸟乱飞。直到那声音彻底消失，竹林七人，仍保持着原状，一动不动。夕照穿过竹隙，将七道身影拉得细长，交织在地，仿佛一幅凝固的、充满张力与不祥的剪影。
良久，阮籍缓缓坐起，脸上醉态一扫而空，眼神清明锐利，哪还有半分浑浊。他抽出身下素帛，轻轻展开，那看似凌乱的墨迹，在特定角度下，隐隐显露出山川城池的轮廓与箭标指向。他低声道：“钟士季……已生必杀之心。洛阳，恐无我等尺寸之竹林矣。”
嵇康默然，指尖拂过琴弦，发出一声极低哑的嗡鸣，如困兽哀鸣，又如金铁初砺。
该来的，终究来了。甘露五年五月，年轻气盛的皇帝曹髦，不甘为傀儡，铤而走险，亲率宫中宿卫苍头官僮，鼓噪而出，欲诛权臣司马昭。兵戈起于宫闱，血溅帝衣，最终曹髦死于成济戈下，司马昭虽惊虽怒，却借此清洗异己，权势更炽。洛阳城，经历了一场短暂而惨烈的风暴，旋即被更沉重的铁幕笼罩。
竹林，再也无法避世。大将军府彻底撕下温情的面纱，缉拿“逆党”、清查“谤言”的行动雷厉风行。曾与曹魏宗室稍有牵连者，皆惶惶不可终日。而“非汤武而薄周孔”、“越名教而任自然”的嵇康，其存在本身，便成了这肃杀空气中一根异常刺眼的硬刺。
山涛最后一次从大将军府归来，月已中天。他未入自己宅院，直驱竹林。林间，六人皆在，似已等候多时。无人燃火，只有清冷月色，勾勒出彼此凝重的轮廓。
“诏狱已定。”山涛声音嘶哑，一字一句，“吕安‘不孝’案发，牵连叔夜。钟会力主，言‘嵇康，卧龙也，不可起。今不除，必为天下忧’。大将军……默许。捕骑明日即至。”
夜风穿过竹林，万叶齐喑，似为这判决战栗。
嵇康仰首望月，月色落在他平静的侧脸。“终于来了。”他并无意外，甚至有些释然，“吕安之事，不过借口。彼等所惧者，非康之狂言，乃康等七人，终不肯为其所用，且……
…。。