御极七载的整日子。宫里隐隐有钟鼓声传来，闷闷的，隔了重楼复殿，到此地只剩几不可闻的余颤。陆桓照例刺破手指，血珠涌出，比往日似乎更艳些。他忽然觉得一阵没来由的虚乏，指尖那点温热，与缸中刺骨的寒水，界限模糊起来。
血滴正要落入茶膏，缸中一直死寂的四鳃鲈，陡然动了。
不是寻常的游弋，而是整个身躯剧烈一颤，仿佛被无形的鞭子抽打。它细小的鳞片次第张开，又猝然收紧，背脊上那些癞瘩似的暗斑，竟流转起一层诡异的、铁锈般的微光。陆桓的手僵在半空。
那鱼缓缓上浮，不再是往日慵懒的姿态，而带着一种近乎庄严的迟重。它游到缸水中央，停住，四片鳃盖（包括那两道赭痕）徐徐张开。一抹幽暗的金色，如浸在浓墨里的残阳，在鳃丝间一闪而逝。
然后，它开口了。
声音并非从水中传来，而是直接、干涩地，响在陆桓的颅腔深处，带着千年古井回音般的冰冷与空洞：
“陆桓……你养错了。”
陆桓指尖那滴血，“嗒”一声，坠入缸中，迅速洇开，像一小朵惊惶绽破的红梅。他浑身的血却似瞬间冻住，耳朵里嗡嗡乱响，只盯着那两片开合的鱼唇。那唇吻翕张间，竟有细微如蚁篆的光纹明灭，非龙非蛇，古老难言。
“十载心血……可惜了。”鱼的“声音”毫无波澜，却字字如冰锥，钉入陆桓的神魂，“历代饲我者，非孤即寡。秦皇饲我以六国兵燹烽烟，汉武饲我以朔北祁连雪寒，唐宗饲我以玄武门血色、四海征伐之罡风，宋祖饲我以陈桥驿酒气、杯影斧声之惊颤……他们喂我的，是江山鼎革的咆哮，是白骨铺就的坦途，是亿兆生民聚合离散的磅礴‘国运’。”
鱼尾极缓地一摆，搅动一缸寒水，水波晃碎陆桓苍白的面容。
“而你……你这十年，喂我的是什么？”
鱼首微侧，那双小米粒般、向来死气沉沉的眸子，此刻竟映出一点深渊似的星芒，直刺陆桓眼底。
“是翰林院青灯下墨锭磨出的孤寂？是秦淮河画舫笙歌隐约传来的、与你无关的喧嚷？是街巷间偶尔飘来的炊饼热气？是春日的柳絮，秋夜的虫鸣？是这胜楚桥下，年复一年，波澜不惊的、缓慢流淌的……”
它顿了顿，鳃盖张合，将那点幽暗的金色彻底敛入体内，声音愈发清晰，也愈发残忍：
“太平岁月。”
“你以‘岁月’饲我。温吞的、琐碎的、无惊无险的、属于一个失意文人的，太平岁月
…。。