。”
陆桓踉跄后退一步，脊背撞上冰冷的廊柱。他想开口，喉头却只发出“嗬嗬”的轻响。十年信仰，十年孤注，在此刻显出它全部荒诞的底色。不是他不够精诚，而是从一开始，路径便南辕北辙。他要窥伺的，是搅动风云、执掌乾坤的“天命”；而他日日喂养的，却是这“天命”之下，最微不足道、最被忽略的“人间”。
“他们求的是‘变’，是龙飞九五，是乾坤执掌。”鱼的声音低了下去，带着一丝奇异的、近乎疲惫的嘲弄，“你养的，只是一条鱼。也只会是一条鱼。”
缸中浊水，复归沉寂。那尾四鳃鲈，缓缓沉回绿苔深处，姿态与往日别无二致，甚至显得更加丑陋，更加惫懒。仿佛刚才那石破天惊的人言、鳃间隐现的龙纹、还有那番直指本心的诘问，都只是陆桓失血过多后的一场离奇幻梦。
寒风穿廊而过，卷起地上几片枯叶，瑟瑟作响。宫里的钟鼓早已停歇，一种巨大的、绝对的寂静笼罩下来，比喧哗更慑人。陆桓缓缓滑坐在地，背倚廊柱，目光失焦地望着那陶缸。指尖的伤口已凝住，不再流血，只留下一点刺目的红。那滴落入缸中的血，早已消散无形。
他忽然低低笑了起来。笑声起初压抑，继而断续，最后变成一种近乎呜咽的、破碎的喘息，在空寂的庭院里回荡。十年。原来这十年，他倾尽所有心血，只不过在为这太平岁月，做一个无声的、荒诞的注脚。他所珍视、所忍受、所以为献祭于宏大“天命”的一切日常，在这真正的“神异”面前，成了最无用的渣滓。
不知过了多久，笑声止息。陆桓挣扎着站起，双腿麻木。他一步一步挪到缸边，俯身。水面倒映出一张憔悴枯槁的脸，眼窝深陷，鬓角已见星霜。他伸出手，不是去捞那鱼，而是轻轻拂过冰冷的水面。
然后，他转身，不再看那缸，也不再看那鱼，踉跄着走向书房。推开虚掩的门，里面蛛网暗结，书卷蒙尘。他走到那张阔大的紫檀木书案前，案上空空，只一方石砚，一管秃笔。他研墨，墨是陈墨，有股霉味。他铺纸，纸是素笺，微微泛黄。
他提起笔，笔尖颤栗，悬在纸上一寸之处，良久，良久。
终于落下。
写的不是奏章，不是策论，不是诗词歌赋。写的是一行行毫无文采、近乎账簿般的记录：
“隆庆元年，三月初七，晴。午门外见弃婴啼哭，墙角老丐以半块麸饼哺之，婴止啼，丐笑，缺门牙。是日，鱼未动。”
“隆庆三年，腊月廿三，雪。邻妇李氏典当
…。。