冬衣，为夫赎药，归途滑倒，药包散雪中，捡拾久，手紫。是日，鱼尾微摇。”
“隆庆五年，端阳，微雨。胜楚桥下赛龙舟，桡手赤膊呼喝，声震屋瓦。一少年桡手落水，旋即被救起，呛水大笑，露虎牙。是日，鱼食血膏略疾。”
“隆庆七年，重阳，大风。携老仆登后院残丘，见满城屋宇如浪，炊烟四起。老仆言：‘百姓烟火，胜却庙堂香火。’是日，鱼……”
写到这里，他停住笔。笔尖一滴浓墨，啪嗒，滴在“鱼”字上，氤开一团黑污。
他写不下去了。十年间，他眼中只有鱼，只有那虚无缥缈的天命。而此刻，那些被他刻意忽略、视为饲鱼背景的市井悲欢、生民点滴，却如潮水般倒涌回来，每一个细节都带着温度，带着重量，压得他透不过气，也烫得他指尖发颤。
原来，这些才是他真正喂养它的东西。不是冷冰冰的“岁月”，而是岁月里，那些活生生的，卑微的，坚韧的，属于“人”的悲喜与温度。
他颓然掷笔，笔滚落案下。他踉跄出门，重回廊下。
缸水平静如镜。那尾四鳃鲈，静静潜在缸底，与往常无异。陆桓凝视着它，目光复杂至极，有幻灭，有自嘲，有愤怒，最后，竟慢慢沉淀出一种近乎悲悯的平静。
他忽然明白了那鱼最后的嘲弄。它并非否定他喂养的“东西”，它只是点破了那喂养之物的“本质”。历朝国运，固然是泼天巨浪，但这看似温吞的“太平岁月”，这亿兆生民用最朴素的悲欢离合、生老病死所填充的“日常”，难道不是另一种更为深沉、更为磅礴的“力量”么？只是这力量，从不显山露水，只在历史的缝隙里静静流淌，滋养着文明最根本的根系。
龙，或许需要风云激荡才能腾飞。但一条鱼，或许只需要一缸勉强安定的、有人间烟火气浸润的活水。
夜色，终于彻底吞没了螭影轩。没有灯。
陆桓在黑暗里站着，站成了一尊雕塑。直到东方既白，薄曦微露，第一缕天光吝啬地照进庭院，落在陶缸上。
缸中，那尾四鳃鲈，在那一霎的光影变换间，似乎极短暂地，又抬了抬头。
它的嘴，仿佛极其轻微地，动了动。
没有声音再响起。
但陆桓觉得，自己或许“听”到了。那不是什么神秘的启示，而是他自己心里，一片喧嚣废墟之上，渐渐清晰起来的、冰冷的、却也坚实的——
回响。
庭中老槐，一滴积蓄已久的冷露，从枯
…。。