天明。原来那非清高，是恐惧。恐惧一旦踏入滚滚红尘，便不再是“江南第一才子沈清宵”，而是某个会妥协、会庸俗、会失败的凡人。
“你祖父吞莲入梦，是为追寻错失的深情。”道人的声音穿透镜阵，“而你困于银塘十年，是在逃避所有可能。玉莲此刻照出的，是你心底最深的畏怯——畏怯选择，畏怯负责，畏怯活着本身。”
九镜合一，化为滔天水幕压下。清宵闭目待没顶之际，忽闻祖父的声音，苍老而温煦：“痴儿，梦有何惧？”
水幕在额前三寸停驻，映出最后景象：非是九种人生，而是无数细碎光阴——幼时临帖，母亲在旁打扇；少年游湖，与同窗争辩诗文；银塘初雪，呵手画梅；甚至前日轩中，老仆沈墨悄悄在他案头换了一盏新茶，茶烟袅袅，晕开窗外晨曦……
“这些瞬间，”祖父的声音说，“才是真的。”
水幕轰然散作莲雨。清宵睁眼，玉莲已凋，池中浮起一片青玉花瓣——与当年祖父所食那片一模一样。道人递来花瓣：“现在你有两个选择。吞下它，可入二层梦境，重活你想要的任何人生。或者……”他指池面，倒映着来路云海，“原路返回，继续做那个心有块垒的沈清宵。”
清宵拈起花瓣，触手温润。他想起《定风波》中那句“眼里利名浮叶朵”——原来自己这十年，竟是将“不求名利”也活成了一种执念。执念即是牢笼。
他将花瓣轻轻放回池中：“孙儿愿归。”
“不悔？”
“不悔。”清宵望向下山之路，“梦中万千锦绣人生，终是镜花水月。祖父选梦中梦，是因他心中有确切的‘悔’——错过青梅，辜负深情。孙儿无此大憾，只有未曾活透的浑噩。这浑噩，该在现实里打破，而非去梦中逃避。”
道人第一次露出笑容。他袖袍一挥，庭院、桃李、玉兰树皆如墨迹遇水，渐渐淡去。四周复现冰雪绝壁，铁索道完好如初，仿佛方才种种不过一场幻觉。唯怀中微沉——那枚完整玉佩去而复返，只是莹光内敛，触手生温。
四、烟霞归途
下山只用两日。第七日黄昏，扁舟复现溪畔，盲者倚杖立于暮色中。闻脚步声，侧耳笑道：“公子归矣。”
舟顺流而下，比来时快数倍。清宵坐舟中，看两岸青山过眼，忽觉十年郁结之气，自顶门丝丝逸出。他问盲者：“老先生如何知我今日下山？”
“心无挂碍，则身轻如燕。”盲者摇橹，橹声欸乃，“家师昨日传讯，说玉莲已谢，见莲人已
…。。