第一章赤霞镜
天台之南有赤城山，丹霞映壁，朝夕异色。山腰隐一庐，庐主云姓，名无羁，年未及冠时即弃举业，携一古铜镜、一盏青瓷灯入山，迄今二十载。
尝闻其镜非凡品。寅卯之交，东方既白，云生必携镜立危崖。初时山岚氤氲，俄而金乌初跃，万千云气忽如受诏，自群壑涌出，赤紫金青，纷至沓来。奇者，诸色云霞近崖三尺，竟如活物折腰，一一投入镜中。镜面本昏黄，承霞则澄明如秋水，中有云海翻腾，日出月落，四时更迭。乡人谓之“云霞朝入镜”。
云生观镜之法亦奇。不视镜背花纹——那原是螭龙逐日之图，苍鳞怒爪皆隐于绿锈——独对镜面怔怔。时有山雀落肩，猿猴献果，浑然不觉。或问：“先生观何物？”但笑曰：“观云非云，观我非我。”再问则默然。
庐中陈设极简，唯一榻、一案、一灯而已。灯亦奇，灯盏似莲，灯柱如竹，灯焰青碧。每至深宵，窗扉不闭，山风入室，焰苗摇曳欲灭，终不灭。时有猿啼近窗，其声凄清，夜鸟栖檐，羽声簌簌。乡人夜猎晚归，遥见庐中一点青莹，窗前果有数点幽光闪烁——猿目金黄，鸟睛碧绿，皆静静窥那灯火，如僧听法。此所谓“猿鸟夜窥灯”。
云生昼观镜，夜伴灯，餐霞饮露，面如少年。山中樵叟李翁，年七十矣，忆云生初入山时形貌，与今无二，私语儿孙：“此恐非人。”
是年秋深，霜叶尽赤。有游方道士过赤城，闻异事，特来拜谒。见云生于崖上观镜，道士凝望良久，忽抚掌叹：“妙哉！此非铜镜，乃‘万象镜’也！上古大能以昆仑玉髓熔炼，摄天地精华。然……”语至此处，目视云生，“镜须以心神养之。凡夫持此镜，三载魂消；修道者持之，十载神竭。观君气象，持镜已二十秋，岂非常人？”
云生徐收镜，霞光尽敛。笑指远岫：“道长看那云，聚散何急？”道士顺指望去，但见孤云出岫，倏忽化马，俄而作峰，转眼散如飞絮。回神欲再言，云生已杳然，唯余松涛阵阵。
道士怅然下山，遇李翁，具告所见。李翁捻须沉吟：“云生初来时，曾言‘借山养镜，借镜观心’。老汉愚钝，只知二十年來，赤城云霞愈绚，山中猿鸟愈灵。去岁小儿坠崖，昏迷三日，云生取镜照其面，竟苏。此恩未报耳。”
道士愕然，仰观赤城，见暮云四合，如有生命般向山腰某处流去，喃喃道：“岂是人在养镜？恐是山在养人……”
第二章青灯影
冬至夜，大雪封山。
云
…。。