生闭户挑灯，展一卷《南华经》。青焰照字，墨迹竟浮动如游鱼。读至“藐姑射之山，有神人居焉”，窗外忽有窸窣声。抬眼，见窗纸映出一影——非猿非鸟，人形佝偻。
“客从何来？”云生不动。
窗外静极，唯闻雪压竹折声。良久，苍哑声起：“讨灯。”
“灯在案上，何不入门取？”
“君门有镜光，老朽畏之。”
云生微笑，取镜覆于案下。门扉无风自开，一老叟蹒跚入，须发皆白如雪，目赤若丹砂。身披敝裘，露出的手背长有细密金毫。不坐，立于门侧，凝视那盏青灯。
“此灯何名？”
“无名。”
“灯焰何青？”
“心青则焰青。”
老叟嗤笑，声如裂帛：“二十载窥灯，今夜始近观。原不过是寻常瓷盏、寻常火苗。”言毕竟有失望色，转身欲去。
“且慢。”云生指灯影，“请看地上。”
老叟低头，青焰投其影于地，本为人形，却渐生变化——肩耸若猿，指勾如爪，尾椎处竟拖一蓬松尾影。老叟大骇，急掩其面：“汝……汝竟识破！”
云生长揖：“非晚生识破，是灯识破。此灯名‘本真’，照形显本，烛伪见真。然尊驾二十载风雪无阻，每夜必至窗前窥望，这份诚心，早胜过万千皮相。”
老叟颓然坐地，裘衣滑落，露出一身金灿灿的长毛。果是一头老猿，修成人形而未全，目中含泪：“吾本天台灵猿，三百岁得悟吐纳。昔年见一云游仙长持此灯过山，光耀林壑，百兽伏拜。吾尾随三百里，仙长驻杖笑曰：‘尔缘在此灯，然须待其主。’言讫化清风去。吾守此山百载，终见君携灯来。”
云生扶猿起，温言道：“既如此，何不早现真身？”
老猿拭泪：“羞耳。修仙之辈，最重形貌圆满。吾这副半人半猿的模样，见之者或嘲或惧。唯深夜隔窗窥灯，灯焰温柔，不嫌不弃，照我如故人。”言至此，忽直视云生，“君持镜二十载，可知镜中风险？”
云生默然。
老猿叹道：“吾窥灯二十年，亦窥君二十年。初时君面如冠玉，近年眉间渐生细纹——非岁月纹，乃‘镜痕’。每晨霞入镜，实分君心神；每夜猿鸟窥灯，亦耗君精气。君所谓‘借山养镜’，实是‘以身饲镜’！长此以往，恐不过三年，神魂尽为镜食。”
烛花爆响，青焰骤长。
云生望镜，镜中映出自影，眉间果有淡金纹路，如蛛网细
…。。