永昌三年春，御苑新柳才抽金线，长安城已闻圣谕：罢蓬莱阁丹炉十二座，撤司天台观星官九人，岁禄尽拨光禄寺鲁庖衙。满朝哗然。
老宰相李淳风执象牙笏立于丹墀，雪髯微颤：“陛下，自秦皇遣徐福，汉武筑承露，未有以庖厨代方士者……”
“李卿。”年轻皇帝自御座倾身，龙袍袖口沾着些杏花碎瓣，“昨日卿献的《青苗税赋策》，朕瞧见第三页批注‘淮南橘逾淮为枳’——这话原出何处？”
“《晏子春秋》……”
“晏子使楚故事里，楚王何以知其为齐人？”
李淳风怔然。阶下已有翰林低语：“橘枳之辩前，楚王令缚齐人过殿，晏子不惊，曰：‘齐之临淄三百闾，张袂成阴，挥汗成雨，何为无人？’楚王方问：‘然则何为使汝？’”
皇帝抚掌：“着啊！楚王先见其行止，闻其乡音，嗅其衣冠染齐地黍米之气——皆是五感实证，方信其为齐人。”他起身，指尖掠过鎏金阑干，“那些方士言海外仙山，说太虚幻境，可能取一抔蓬莱土？能携半缕瑶池风？朕只见他们吞金丹而齿黑，饮玉露而腹鼓，不如鲁厨一盅莼羹真切。”
是夜，光禄寺后庁灯火彻明。鲁厨姓鲁名襄，年四十许，左手缺无名指。此刻正以四指按麂皮拭刀，刀身映出窗外一钩新月。副使惴惴：“大人，陛下今日在朝堂……”
“听见了。”鲁襄取青竹篾编的蒸笼，“取昨日窖藏的黄河凌汛冰，凿碗口大一块。”
“凌汛冰三月犹刺骨，恐伤圣躬……”
鲁襄不答，自陶瓮中取出去冬腌的杨花萝卜——那萝卜须在立冬当日未沾霜时掘出，用炒盐、橙皮、紫苏叶细细揉透，封坛后埋于腊梅树下。启封时酸香清冽，竟带梅魂。
冰置琉璃盏，萝卜切作蝉翼薄片，铺作重瓣梅状。浇一勺去岁收集的荷叶露，再点三滴山阴苦茶籽初榨的油。小黄门捧去时，鲁襄忽道：“且慢。”自怀中摸出个拇指大的锡盒，以银簪挑出些金黄花粉，星星撒在冰上。
“这是……”
“终南山巅，腊月雪中开的蜡梅花粉。”鲁襄四指收拢锡盒，“陛下今日在朝堂说话多了，该润润喉。”
二
二月二，龙抬头。宫中却无半点祭龙神动静。原是该日鲁厨呈“荐新”，御案上只见个寻常陶钵，内盛清汤，浮着些碧绿物事。有御史窃语：“莫非是荠菜豆腐羹？未免简慢……”
皇帝举匙，汤入口的刹那，忽然怔住。半晌，眼竟红了
…。。