齐襄王三十七年春，临淄城内柳絮如雪。宫阙深处，鼎沸之声与寻常诸侯殊别——非编钟金石，乃庖厨间镬勺相击之清响。王与相国田单对坐于云台，目色灼灼，如待神启。
“火候至矣。”鲁厨伊仲解开发髻，三千银丝垂落灶前，左手持铜匕探入九窍蟠纹鼎，右手忽扬，盐花自指缝间簌簌而落，竟在晨曦中映出七色虹光。鼎内鹿脊甫出，脂香未散，已见肌理间有琥珀色光晕流转。田单击案长叹：“此非庖术，近道矣！”
王不语，箸尖轻点，肉分三十二片，片片透明如蝉翼。入口时，竟尝尽春草破土、溪冰初融、南风拂槛三重境界。闭目良久，方对伊仲言：“卿可愿为齐国司鼎大夫？”厨人跪地，额触青砖：“野人只知四时之味，不知庙堂之礼。”
此乃伊仲入宫第三载。其先祖易牙，昔年以“烹子献糜”媚于桓公，自此鲁厨一脉蒙污三百载。伊仲少年时，于泰山观云海翻腾，忽悟“气韵”之道：世间至味不在珍异，而在调和四时之生气。所谓“食春”，便是将立春后七日内的生发之气，化入五谷六畜。
二
是年孟夏，燕使献“千年何首乌”，状如小儿，眉目宛然。方士徐福再传弟子郑安，于殿前架丹炉，言可炼“驻景神丹”。紫烟腾起时，满殿皆闻异香。王却蹙眉问伊仲：“较卿之‘露葵羹’如何？”
厨人自袖中取陶瓮，倾出昨夜收集的荷露。以竹炭文火慢煨，投以新摘葵心，最后撒入碾碎的枇杷花蕊。羹成碧色，奉于王前。王饮半盏，忽有清泪滑入盏中：“此味……令寡人忆起十岁随先王狩于淄水，母亲在行帐中煮的藜羹。”
郑安面如死灰。田单抚掌大笑：“方士以幻术惑人，鲁厨以真味动心。此即‘只信鲁厨不信仙’也！”当夜，郑安遁走，丹炉被改作熏制橘皮的茶灶。
然真正风波始于仲秋。楚王遣使送来三件异宝：可使稻谷一夜成熟的“息壤膏”、能照见千里外的“吴淞镜”、可令老者生黑发的“云梦胶”。使臣傲然道：“齐有鲁厨，不过口腹之享；楚有仙术，可改天地法则。”
伊仲请以三日为期。首日，他闭门谢客，独坐庖室观蚁群搬运黍粒。次日，向王求取三物：去岁窖藏的梅花雪水、稷下学宫砚池中的陈墨、太庙古柏落下的松针。第三日晨，云台上置普通稻米，伊仲以雪水烹之，投松针三根，再滴入陈墨半勺。
饭熟时，众臣皆疑。王举箸尝之，忽然怔住——米粒在舌尖化作千般滋味：先有稷下学子晨读的油墨香，次有太庙祭祀的柏烟
…。。