三月，大军还朝。天子亲迎于郊，赐丹书铁券，加封一等镇国公。庆功宴连开三日，御赐的“忠勇无双”金匾悬于正堂，映得满室生辉。
第四日夜，宴散人寂。将军独坐后园竹亭，对月独酌。竹是新移栽的江南凤尾竹，经不起北地春寒，在晚风里瑟缩。匠人用丝绳缚了，支架撑着，勉强维持风姿。
“它们不快乐。”将军说。
身后传来脚步声，玄离子提灯而来，将一坛未开封的御酒放在石桌上。“竹本无心，何谈快乐？”
“既无心，何必强作姿态？”将军抽剑，寒光一闪，丝绳尽断，竹竿猛地弹直，抖落一身露水。“看，这才像竹。”
竹枝摇曳，在粉墙上投出狂草般的影子。风渐起，影子乱舞，却无声响。玄离子斟酒：“风来疏竹，风过而竹不留声——将军如今可懂了？”
将军饮尽杯中酒：“我征战二十载，攻城略地，斩将搴旗。每场仗，都在史官笔下留了浓墨重彩。你说，我是风，还是竹？”
“将军愿是风，便是风；愿是竹，便是竹。”
“若我都不愿呢？”
玄离子沉默良久，灯花爆了一声。远处传来梆子响，四更天了。
“那将军愿是什么？”
将军起身，走至竹丛边，伸手抚过竹节。竹身冰凉，节疤坚硬如铁。“幼时读庄周，‘天地与我并生，而万物与我为一’，只觉是狂人呓语。天地亘古，人生百年，如何并生？万物各有其性，如何为一？”
“现在呢？”
“现在觉得，”将军转身，眼中映着疏星，“或许庄周不是说天地与我同寿，而是说——当我明白‘我’本是虚妄时，天地方是真天地，万物方是真万物。”
玄离子手中的酒盏微微一晃。
五月初，南疆叛乱。朝中主和主战两派争执不休，天子问计于将军。将军立于丹墀之下，只说八字：“臣请三万精兵，足矣。”
退朝后，玄离子急趋入府：“南疆瘴疠之地，蛮族依山筑寨，易守难攻。三月前，征南将军折损两万兵马，铩羽而归。将军何苦接这烫手山芋？”
将军正在擦拭佩剑。那剑名“无痕”，是开国太祖所赐，饮血无数，剑身依旧清亮如秋水。“你看这剑，”将军举剑对光，“可留痕否？”
“锋芒逼人，寒光凛冽。”
“但它杀过的人，流过的血，可在剑上留了痕迹？”
玄离子语塞。
“风过竹不留声，雁渡潭
…。。