一、兄弟古镜
永州城南有少年，姓莫名云镜，年方十七，父母早丧，唯余一弟名云砚，年十二。家中四壁萧然，唯存古镜一面，乃其母遗物。镜背有云纹，模糊不可辨，镜面昏黄，照人如隔薄雾。邻人皆言此镜无用，劝其易米，云镜但笑不语，每晨必以素帛拭之。
云镜以磨镜为业，晨起担镜箱出，箱中置各色砺石、鹿皮、药水，行于街市，声如清铃：“磨镜——磨旧镜如新——”其声清越，穿巷而过，闻者心静。
时有富户王员外，家藏宝镜数十，闻云镜技艺，召之入府。云镜立于庭中，不卑不亢。王员外命取一唐镜，镜面已有绿斑，笑曰：“若能复其清明，赠银十两。”
云镜观镜良久，摇首：“此镜不可磨。”
“为何？”
“镜中自有岁月，如人之皱纹，强磨则失其魂。”言罢，自箱中取青瓷瓶，倾出琥珀色药液，以棉轻拭，绿斑渐淡，却未全消，反现出原本暗藏之飞天纹样。众人皆惊。
王员外奇之：“汝从何处学得此术？”
云镜收拭布，目注镜中飞天：“先母所传。镜如人心，可拭尘不可改质。员外此镜，昔为乐坊舞姬所有，飞天乃其寄托，若强磨去，不过寻常铜片耳。”
遂不受十两银，仅取三十文工钱，担箱而去。出府时，见墙角蜷缩一小仆，面有饥色，暗从袖中出半块炊饼与之。小仆欲跪谢，云镜已飘然远去。
二、夜雨荒饥
是夜秋雨骤至，破屋滴漏，云砚以陶盆接之，叮咚成韵。云镜坐于窗前，就昏灯磨一民妇所付铜镜。镜中渐现清明，照出其清瘦面容，目如寒星。
“阿兄，米缸仅余一把陈米矣。”云砚轻声道。
云镜不答，专注手中活计。待镜面可鉴毫发，方收工具，自床下取布袋，倒出十文钱：“明日买米。余者购盐。”
“那阿兄……”
“我已食过。”语未尽，腹中微鸣。云镜神色不变，自怀中取出友人白日所赠胡饼，分大半与弟：“王员外府中所赐，食罢早歇。”
云砚知兄诓己，却不忍说破，低头小口食饼，泪落饼上。云镜忽道：“砚可知母亲为何名我‘云镜’？”
“不知。”
“母亲言，云在天，镜在地，云过镜中不留影，万事不着心。然——”他拭去弟脸上泪珠，“云可散，镜可昏，兄弟不可离。”
窗外雨声渐密。忽闻叩门声，急而不乱。
三、烟霞客至
…。。