永和九年春，西泠印社拍卖场，压轴的《南郭听竽图》流拍三次，终以贱价成交。得主马万里，沪上书画商，人皆哂其痴——画是明代苏州片，绢色浮艳，笔力绵软，题款“子綦凭几”四字更是无稽：南郭子綦乃《庄子》人物，何来真迹？
是夜，万籁俱寂。马万里展画于密室，忽觉异样。画中子綦凭几而坐，形容枯槁，目似瞑非瞑。寻常赝品必刻意描摹“吾丧我”之态，此画却反其道：衣纹用北宋钩勒法，几案呈五代规制，唯人物面目朦胧，如隔晨雾。
他移灯近观，呼吸骤停。
一、画隙
灯光斜照处，子綦右袖褶皱间，藏有蝇头墨字。取十倍放大镜观之，乃四行诗：
“下愚念诀，不解嗤诤。中庸诵咒，思量甚要。上贤读术，春风含笑。世说幼妇，新语知妙。”
字径不足半毫米，笔笔中锋，竟是小楷圣手文徵明体势。更奇者，墨色沉入绢丝肌理，非浮于表面，必是织绢前书于蚕丝之上，而后织就成图。
明代苏州片匠人，岂有此等功夫？
马万里汗透重衣。他想起祖父临终言：“万里，我马家三代贩画，终是生意。真正的鉴藏，要见人所不见。”祖父曾任故宫博物院书画部顾问，1956年神秘辞职，只留下一句谶语：“虚室生白，吉祥止止。他日若见南郭子，当知我在时间里等你。”
“在时间里等你”——当年只当老人癔语，如今思之，字字锥心。
彻夜不眠。凌晨四时，他将画移至紫外灯下。霎时，绢本泛出幽蓝荧光，那些墨字周围竟浮现银线脉络，如人体经络图。经络交汇处，在子綦眉心、膻中、丹田三点，各有一个极细微的孔洞，仅针尖大小。
以毫针刺入眉心孔洞，阻力全无，深入三寸方触底。抽针时，针尖带出一缕银丝，遇空气即化烟，满室异香，似檀非檀，似桂非桂。
烟气盘旋，在画前凝成八字虚影：
“貌充心虚，耳无闻，目无见，口无言”
正是《庄子·齐物论》中子綦自述。虚影维持三息，散作星点，溅落绢面，竟渗入织孔，了无痕迹。
马万里瘫坐于地。他明白，这不是赝品，而是某种超越认知的“器物”。祖父等的东西，来了。
二、三关
翌日，马万里闭门谢客。他将画悬于白墙，焚香静坐，如对师长。日光移影，辰时至午，忽见子綦衣纹随光流转——不是错觉，是绢丝中织入了不同反光角度的蚕丝，构成微缩透
…。。