启明在校参加“打倒孔家店”集会，夜归宿，忽觉怀中拓片发烫。取出观之，见“贤而智”三字浮凸如浮雕，耳畔似有祖音：“孔家店可倒，张家训不可弃。何也？孔训为万人设，家训为血脉铸，汝骨中之骨也。”
是年秋，启明于《新青年》发文《旧瓶新酒说》，倡言：“真正进步，乃以新精神灌旧形式，非尽毁故物也。”胡适阅后评：“此青年有根柢。”
卷四·篇生髓
民国二十七年，桐城沦陷。日军大佐山口弘一闻张氏《家训》奇事，率兵索卷。时族长张静崖已病危，命孙张文启携卷避于后山“训言洞”。
山口拘全族于祠堂，日杀一人，逼问藏卷处。至第七日，静崖气若游丝，忽睁目曰：“取笔来。”
宣纸铺地，静崖以指蘸血，书十六字，竟与康熙年间初卷无异，然笔画峥嵘如剑戟：
“家训，抗辱之甲，雪耻之刃，存种之火，如困兽之囓齿蓄力意；
家训，以血润字，以字铸魂，以魂续脉，以待子孙之绝而复燃者。”
书毕气绝。山口持血书，忽见字迹蠕动如活物，墨色渗入掌纹，三日后右臂溃烂，军医截肢乃免一死。日军骇，弃祠堂而去。
文启于洞中守卷七七四十九日。每日子时，卷中自动浮现先祖事迹：宋末张氏抗元，合族二十七人殉节；明末张家母女五人不辱，共投古井……文启始悟：所谓家训，非只纸墨，乃一代代骨血凝成的魂印。
期满下山，见祠堂焦土中，唯祖父血书处生出一株红梅，花开如血，梅香似檀。文启跪拜，怀中原卷与新得血书忽合为一册，封皮现“训髓”二字。
一九四九年春，文启决定留大陆。其弟文翰欲赴台，临别前夜，兄弟共瞻《家训》。至“抉择篇”，见空白处浮现新字，似有无形之笔正在书写：
“山河裂，血脉连。海东海西，同气连枝。凡我子孙，毋相仇视。待金瓯复圆日，当以家训为凭，认骨为证。”
二人泣别，分藏《家训》上下卷。文启得“训”字卷，文翰得“髓”字卷，相约：“他日重逢，当合卷祭祖。”
卷五·训归心
一九八七年，两岸开放探亲。张文翰之子张维邦携“髓”字卷归桐城。时文启已逝，其子张建国捧“训”字卷迎于祠堂。
双卷置于供案，相距三尺，竟自飞起，空中合璧。缝合处金光流动，褪去旧封皮，现素白新笺，首页字迹清俊如昨：
“家训，归根之叶，认祖之幡
…。。