便要成为下一个守井人。
远处传来钟声，是宫门下钥的钟。一声，两声，在秋夜里传得很远，惊起寒鸦无数。
“该剪烛了。”玄真子说。
他从怀中取出火折子，点亮廊下那盏气死风灯。灯光昏黄，勉强照亮井台三尺之地。井栏上的白霜不知何时化了，露出底下青石本色，石上刻着两行诗，年代久远，已模糊不清：
“戚戚割袍缠布袜，纷纷剪烛没烟篷。”
怀素看了许久，忽然伸手拂去最后一片落叶。叶下还有两行小字，像是新刻的：
“青桐本无根，零落自秋风。
莫问劫火尽，且看晚霞红。”
老僧大笑，笑声在空园里回荡，惊起最后一只宿鸟。他摘下颈间佛珠，一粒一粒投入井中，听那叮咚声渐沉渐远，最终归于寂静。
“走了。”他说。
“走好。”玄真子答。
怀素的身影消失在月洞门外。玄真子独坐井边，直到月上中天。他伸手探入怀中，摸出个油纸包，展开，里面是半块硬饼。他慢慢嚼着，嚼得很仔细，仿佛那是世间最后一顿饭。
饼吃完时，他起身，掸了掸道袍上的灰，走向井口。
没有纵身一跃，没有慷慨陈词。他只是俯身，从井中掬起一捧水，洗了把脸。水很凉，凉得像辽东的雪。洗完，他对着井水整理道髻，将每一根散发都抿得整整齐齐。
然后他转身，吹熄了廊下的灯。
黑暗吞没园林的刹那，井底传来极轻的一声叹息，仿佛有什么东西终于睡去。井栏上，最后一片青桐叶缓缓飘落，叶脉在月光下清晰如掌纹。
叶落井中，没有声音。
天启七年秋，帝崩。崇祯即位，尽诛阉党。有人在曹督主旧宅井中，打捞起三百零一具白骨，每具骨上都刻着字，细看皆是同一句：
“我忘了我是谁。”
崇玄观废弃，霜井被封。有游方僧人路过，见井栏生出一株梧桐，高三尺，叶皆金黄，风吹过时，其声如诵经。僧驻足聆听三日，忽大笑而去，留诗于壁：
“曾见风雷破九重，
又睹僧道斗蛇龙。
青桐不解人间事，
自落自生自枯荣。”
诗成，梧桐叶落尽。
井底深处，隐约传来一声笑。很轻，很淡，像做了一个三百年的梦，终于醒了。
而京师依旧，秋去冬来，雪覆重重宫阙。只有那口井记得，
…。。