第一章出土
考古队的手铲触到硬物时，长安城正飘着今冬第一场雪。黄土簌簌落下，露出一段深埋的玉带——不是寻常革带，而是以二十四方和田白玉为板，金银丝嵌出缠枝莲纹，在探照灯下泛着温润的光。最奇的是带扣处，两块玉板紧紧相扣，扣舌上錾着四个小字：“愿在裳而为带”。
“南朝工艺，”队长拂去泥土，“至少一千五百年了。”
没人知道，在触到空气的瞬间，玉带想起了第一个体温。
第二章束腰
那时它还不是玉带，只是江宁织造府库房里一段素锦。建元四年春，谢家幼女阿莹及笄，母亲从库中选出这段越罗，说：“给你做条束腰。”
阿莹有江南女子罕见的纤长身量，腰肢细得惊人。裁缝量体时啧啧称奇：“这般窈窕，合该用最轻软的料子。”于是越罗被染作天水碧，边缘绣银线缠枝莲——绣娘手艺极好，莲花仿佛能在风中摇曳。
成衣那日，阿莹穿上新裁的曲裾深衣，母亲为她系上束腰。铜镜中，碧色罗带环住不足一握的腰身，银莲在烛光下明明灭灭。
“真好看。”母亲眼眶忽然湿了，“可惜你父亲看不到了。”
三日前，谢安在淝水前线督战。家中女眷皆缟素备好，若战败，这便是最后的衣裳。
阿莹抚过束腰，触手温凉。她忽然解下，对母亲拜了三拜：“女儿想去前线。”
“胡闹！”
“父亲常说，谢家儿女当如莲——出淤泥而不染。”阿莹将束腰系紧，“束带尚且知约束己身，人岂能安居后方？”
当夜，她女扮男装，束腰藏在铠甲之内，随粮车北上。车辚辚，马萧萧，束腰第一次感知外界：车辙的震动、夜露的寒凉，还有少女紧促的心跳。
第三章易主
淝水之战大捷的消息传来时，束腰正经历第一次“死亡”。
阿莹终究没能见到父亲。她在离大营三十里处遭遇溃散的秦军小队，为护粮车，胸口中箭。弥留之际，她解下染血的束腰，交给副将：“把这个…带给父亲…就说阿莹…不曾辱没谢家…”
副将含泪接下。束腰浸透鲜血，天水碧染作暗赭，银莲锈迹斑斑。它被呈给谢安，老将军抚之良久，命人洗净珍藏。
但束腰的命运从此改变。它从活人衣饰变成逝者遗物，被收进紫檀木匣，随谢家南迁。匣中黑暗经年，它逐渐明白：器物有灵，需人气滋养。离了人身，便是死物。
转机
…。。