“我作诗从不管平仄格律，兴致所至，出口成章。”
书院同窗皆笑我村野鄙夫，不懂雅道。
直到那日，山中偶遇一白衣琴师，闻我诗句，琴弦骤断。
他面色苍白如雪：“你这诗……是从何处听来的？”
我茫然不解：“随口所作。”
琴师仰天长叹，抚琴而歌，竟与我的诗篇音节完全相合，如冰丝雪竹，清绝人间。
后来我方知，我随口所吟，竟是仙界失传千年的《天籁集》。
而我，是唯一能吟出下阕的人。
时维仲春，江南文会。碧水绕兰亭，烟柳垂金线。诸生列坐，流觞曲水间，谈笑皆鸿儒，俯仰有清芬。座上少年郎，或褒衣博带，或羽扇纶巾，正论诗家三昧，品藻古今得失。言及音律之道，尤重宫商谐协，平仄铿锵，以为诗之筋骨，文之精魂。座中忽有一人拊掌大笑，其声朗朗，却透着一股山野间的清气。
“诸君所言，甚是有理。然某作诗，向来不知平仄为何物，遑论格律。不过兴之所至，随口胡诌罢了。”
满座倏然一静。目光所聚，乃亭角一人。那是个约莫十七八岁的少年，唤作林栖，衣衫是半旧的青布直裰，浆洗得倒干净，眉眼疏朗，肤色微黑，是久经日头的模样，与周遭那些白面青衫的学子颇有些格格不入。他是上月才由山中来到这“清晖书院”附学的，据说是院长一位故交之子，家道中落，送来暂且读书。
短暂的静默后，嗤笑声便低低响起，如石子投入止水，漾开圈圈涟漪。
“林兄真乃……真性情也。”一位摇着湘妃竹扇的学子拖长了调子，嘴角噙着毫不掩饰的讥诮，“诗乃雅道，譬如奏乐，宫商不调，则为噪音；平仄紊乱，便成俚语。兄台这般‘兴之所至’，与那田间野老击壤而歌何异？终究难登大雅之堂。”
另一人接口，慢条斯理地剔着指甲：“此言差矣。岂不闻‘言之无文，行而不远’？林兄来自山野，或许……嗯，耳目所染，皆是天籁，自然不惯这人间的规矩。”话里“山野”二字，咬得略重了些。
亭中多是本城缙绅子弟，自幼习诵诗书，于这声律规矩看得比性命还重。林栖这般言论，在他们听来，不啻于焚琴煮鹤，粗鄙不堪。几个素来矜傲的，已侧过身子，露出不屑与言的姿态。
林栖却浑不在意，只咧嘴一笑，露出两排白牙，更添了几分乡野的质朴，或者说，懵懂。“诸位说的是。只是我每每见着山间云起，涧边花开，或是夜半听松，
…。。