晨起看雾，心里头有些东西涨得满满的，不吐不快。随口念出来，自己觉得痛快，也就罢了。至于合不合什么‘平平仄仄平平仄’，倒从未想过。想来这天地间的意思，本就没有那般多弯弯绕绕的格子来装它。”
他这话说得诚恳，却更激得众人摇头。先前摇扇的学子“唰”一声收了竹扇，在掌心一敲，冷笑道：“好一个‘天地间的意思’！林兄既然如此通透，何不就此赋诗一首，也好让我等山野鄙夫，开开眼界，听听这超脱了格律的‘天地之意’？”
这是公然叫阵了。亭中气氛一时有些凝滞，连流水声似乎都清晰起来。众人的目光齐刷刷钉在林栖身上，有幸灾乐祸，有冷眼旁观，也有那么一丝不易察觉的、期待他出丑的快意。
林栖搔了搔头，竟真的站起身，踱到亭边。亭外是一带粉墙，数竿修竹掩映，春日的阳光透过竹叶，洒下细碎的金斑，微风过处，竹影摇曳，沙沙作响。他望着那摇曳的竹影，又抬眼看了看远处如黛的青山轮廓，静了片刻，忽然开口吟道：
“风来竹自笑，非叶亦非梢。空山新雨过，乱影写青绡。”
四句出口，他自己先“嘿”了一声，似乎颇为满意。然而亭内，却是死一般的寂静。
这诗……词句倒也清新生动，尤其“乱影写青绡”一句，颇有画意。可是，可是这平仄全然不对！首句“风来竹自笑”，分明是“平平平仄仄”的句式，却被他吟成了“平平仄仄仄”，物口至极。第二句、第三句更是离谱，完全不合近体诗的粘对规则。这哪里是诗？分明是信口而出的顺口溜！
“噗——”不知是谁先忍不住，笑出了声。随即，低低的哄笑声便蔓延开来，虽顾及着同窗颜面，不曾放大，但那其中的嘲弄意味，却比放声大笑更令人难堪。
摇扇的学子以扇掩口，肩膀耸动，好容易止住笑，叹道：“林兄果然……出口成章。这‘天地之意’，委实别具一格，佩服，佩服。”他将“别具一格”四字咬得极重。
林栖回头，看见的便是这样一副景象。他脸上那点自得的光彩慢慢黯了下去，眼神里掠过一丝茫然，但很快又被惯常的那种浑不在意覆盖。他挠了挠耳朵，没再说话，默默坐回了自己的角落。哄笑声渐渐平息，曲水之畔，又响起了合乎规矩的吟哦与探讨，只是偶尔瞥向亭角的目光，依旧带着未散的鄙薄。
自那日后，林栖在书院中便得了“野狐禅”的诨名。他依旧我行我素，看见什么，心有所感，便低声吟哦几句。有时是“星斗垂野大，江水无声流”，
…。。