有时是“樵歌穿云出，松子落空坛”。词句间总有一股子未经雕琢的山林清气，意境偶有奇绝处，可那声律，却是一次比一次荒唐。同窗们起初还当个笑话，后来便连嘲笑的兴致也淡了，只当他是个不通文墨的村鄙之人，若非院长关照，早该逐出书院才是。林栖自己也乐得清静，除了听夫子讲经，大半时光便溜出书院，往城外的栖霞山里钻。
栖霞山离城二十余里，山势并不险峻，却深秀幽奇。多古木，多流泉，时见麂鹿，少有人踪。林栖自小在山中长大，对此地倍感亲切。这日午后，他又循着一条熟稔的樵径，往深山里去。时值暮春，山花已有些阑珊，绿意却愈发浓得化不开，浓荫蔽日，只漏下些细碎的、晃动着的金光。走得深了，人声鸟语俱绝，唯有穿林打叶的风声，和不知何处传来的泠泠水响。
正行至一处山坳，忽闻得一阵琴声，自前方林霭深处，幽幽传来。
那琴声初起时极低极缓，如一线游丝，袅袅于空谷之中，似有还无。林栖不觉停步，侧耳倾听。渐渐地，琴音清晰起来，却并非他想象中幽人雅士的清微淡远，反倒透着一股难以言喻的……滞涩与挣扎。仿佛抚琴之人心中有万千沟壑，十指在弦上艰难跋涉，每一个音符都沉重如铁，又似被无形的丝线层层缠绕，欲诉难言，欲飞不起。这滞涩的琴音回荡在寂静的山林里，竟比任何凄厉的声响更让人觉得心头沉坠。
林栖不通音律，却也听得心中莫名发堵，仿佛胸口压了一块湿冷的青石。他不由自主，循着琴声，拨开横斜的枝叶，小心翼翼向前探去。
穿过一片密密的楠木林，眼前豁然开朗。竟是一方小小的碧潭，潭水清澈见底，倒映着周遭的苍崖翠蔓。潭边一方平坦的巨石，石上坐着一个人。
那人一身白衣，在这满山浓翠中，白得有些耀眼，也白得有些孤绝。他背对着林栖，面前横着一具古琴。琴身似木非木，似石非石，在透过叶隙的日光下，泛着一种清冷的、如玉如冰的光泽。白衣人的手指修长，正按在弦上，可琴声已停。他整个人凝坐在那里，如同潭边另一块白色的石头，唯有山风拂动他未束的墨发和雪白的衣袂，才显出几分活气。
林栖怔怔望着那背影，方才那滞涩欲绝的琴音似乎还在耳边萦绕，与眼前这孤清如冰的画面交织在一起，让他心头那点沉坠感非但没有减轻，反而化作一种奇异的悸动。这悸动来得突兀而猛烈，仿佛深潭投石，在他胸中激荡起陌生的回响。一些凌乱的、光怪陆离的画面碎片，毫无征兆地撞入脑海：像是极高极寒处，玉树琼
…。。