“你到底在写什么？”郑明远终于忍不住问。
沈砚之抬起头，眼神空洞而狂热：“我在写一本书。”
“什么书？”
“我不知道。”沈砚之摇头，“我只知道，我必须写。那些字不是我选的，是它们自己来的。我只是……通道。”
郑明远看着他的样子，心中涌起一阵寒意。他想起小时候听老人讲过的一个传说：上古时期有一种文字，每一个字都有力量，写出来就能改变现实。后来这种文字被封印了，因为凡人无法承受它的力量，会被反噬而死。
“你不能再写了。”郑明远抓住沈砚之的肩膀，“你会死的！”
沈砚之笑了笑，那笑容里有种说不出的悲凉：“死算什么？郑兄，你不知道，当我写下那些字的时候，我能看到……能看到另一个世界。那里的一切都是文字构成的，山川是字，河流是字，连天空中的云都是一行行的诗文。那个世界太美了，美得让人愿意付出一切代价去看一眼。”
“那是幻觉！是那方砚台的邪力在迷惑你！”
“不。”沈砚之轻轻摇头，“那不是幻觉。那是真实的。比这个世界更真实。”
他说完这句话，忽然捂住胸口，吐出一口血。血落在砚台上，迅速被吸收，砚台的颜色变得更加深邃，像是打开了一扇通往深渊的门。
郑明远惊恐地看到，沈砚之吐出的血在地上蜿蜒流淌，竟然自动组成了两个字：
“归墟。”
这两个字一出现，屋内的温度骤降，墙壁上结出了霜花。沈砚之盯着地上的血字，眼中闪过一丝明悟。
“原来如此。”他轻声说，“原来我一直写错了方向。”
“什么意思？”
“我以为是我在写书。”沈砚之擦去嘴角的血迹，声音变得平静，“其实是书在写我。我不是作者，我是……笔墨。”
郑明远听不懂他在说什么，但他知道，如果再这样下去，沈砚之必死无疑。他一把夺过那方砚台，转身就要往外跑。
“放下！”
身后传来的声音让郑明远的脚步僵在原地。那不是沈砚之的声音，而是一种更加低沉、更加古老的声音，像是从地底深处传来，带着千万年的回响。
郑明远回头，看到了让他终生难忘的一幕。
沈砚之的身体漂浮在半空中，双眼变成了纯黑色，没有眼白，只有两团深不见底的黑暗。他的嘴唇在动，但发出的声音显然不是他自己的：
…。。