“三千年前，仓颉造字，泄露天机。天帝震怒，将真文封印于归墟之底。吾等守书人世代守护封印，等待有缘之人。”
“你是谁？”郑明远颤声问。
“吾乃守书人之灵，寄居此砚中三千年矣。”那个声音说，“此人天生慧根，能感文字之魂，正是吾等候了三千年的执笔者。”
“执笔者？”
“真文不可直接现世，需借凡人之手书写。每写一字，消耗一年阳寿。”声音顿了顿，“他已写了三百七十二字。”
郑明远算了一下，脸色惨白：“那他还有多少年？”
“他本就体弱，加上连日不眠不休……”声音沉默了片刻，“大概还有三日。”
“那就不要再写了！”
“不可。”声音变得严厉，“真文一旦开始书写，必须完成。否则文字之力失控，方圆百里尽成焦土。到时死的不止他一人，而是千万生灵。”
郑明远瘫坐在地上，浑身冰冷。
沈砚之的身体缓缓落回地面，眼中的黑色褪去，恢复了清明。他看起来更加虚弱了，仿佛一阵风就能把他吹散，但他的眼神却异常坚定。
“郑兄。”他开口，声音沙哑，“我这一生，读书万卷，却从未真正读懂过一个字。直到现在我才明白，文字从来不是工具，它们是活着的。每一个字都是一个生命，有自己的意志，自己的命运。我们以为自己在使用文字，其实是被文字使用。”
“值得吗？”郑明远问，“为了一本书，搭上性命？”
沈砚之笑了，那笑容里有种超脱的宁静：“你知道吗？当我写下那些字的时候，我感觉自己不是在消耗生命，而是在……完成生命。有些人活一百年，不过是重复同一天；而我用三十年的时间，写了一本永恒的书。这笔买卖，不亏。”
郑明远看着他，忽然明白了什么叫“朝闻道，夕死可矣”。
接下来的两天，沈砚之继续写字。他的身体越来越虚弱，几乎无法站立，只能趴在桌上写。每写一个字，都要停下来喘息很久。他的头发开始变白，皮肤失去光泽，整个人像是一盏快要燃尽的油灯。
郑明远守在旁边，帮他研墨、铺纸，一句话也不说。
第三天傍晚，沈砚之写完了倒数第二个字。
那是一个“道”字。
最后一笔落下时，整张纸爆发出刺目的光芒，光芒穿透屋顶，直冲云霄。洛阳城里的百姓都看到了这道光，以为是天降祥瑞，纷纷跪地
…。。