成了风，变成了雨，变成了每一个清晨醒来时心头忽然涌起的那一句诗。
但有一点是确定的：
从那以后，再也没有人能写出那样的文字了。
不是因为那种力量消失了，而是因为，再也没有人愿意用全部的生命，去换一本书了。
除了一个人。
很多年后，有人在终南山的一座破庙里，发现了一个白发苍苍的老人。老人面前放着一方砚台，手里握着一支笔，正在一张空白的纸上写着什么。
有人问他写的是什么。
老人抬起头，露出一个神秘的微笑：
“我在写一本永远写不完的书。”
说完，他低下头，继续写。
纸上什么都没有。
但他写得很认真，很投入，仿佛每一个不存在的字，都承载着他全部的生命。
那个人站在旁边看了很久，直到夕阳西下，才转身离开。
走出庙门的时候，他回头看了一眼。
他看到老人的背影在暮色中渐渐模糊，就像一滴墨，慢慢融入了一片无尽的水中。