种复杂的眼神看着他。
“郑兄……”他刚要开口。
“写。”郑明远打断他，声音斩钉截铁，“写下去。如果你停在这里，前面三百九十九个字就白费了。你白死了，那些守书人也白等了。”
“可是你会——”
“我会怎样是我的事。”郑明远笑了笑，“你不是说过吗，有些人活一百年不过是重复同一天。我这辈子最大的幸运，就是亲眼见证了这本书的诞生。就算明天就死，也值了。”
沈砚之看着他，眼眶发热。
他重新提起笔，悬在那个空格的上面。
“最后一个字，”他轻声说，“我写‘无’。”
“为何是无？”那个声音问。
“因为真文的力量在于创造，而创造的尽头是虚无。”沈砚之说，“道生一，一生二，二生三，三生万物。万物归于道，道归于无。最后一个字，应当是起点，也是终点。”
笔落。
“无”字写完的一刹那，天地变色。
狂风大作，雷电交加。桌上的书稿飞起来，在空中自行翻页，每一页都发出金色的光芒。那些光芒汇聚在一起，形成一个巨大的漩涡，将整个房间都笼罩其中。
沈砚之的身体开始变得透明，像是一滴水融入了大海。
在消失前的最后一刻，他转头看向郑明远，说了最后一句话：
“告诉后人，不要怕字。”
然后他就消失了。
书稿从空中落下，变成一本普通的书，封面没有任何文字。郑明远捡起书，翻开第一页，发现上面的字全都不见了，只剩下一片空白。
但当他合上书的时候，他分明感觉到，有一股温暖的力量从书中流入他的身体，像是某种古老的祝福。
他抱着书走出屋子，发现外面的雪已经停了。月亮出来了，银辉洒在雪地上，整个世界一片洁白。
远处传来钟声，是洛阳城里的白马寺在做晚课。钟声悠扬，像是在诵读什么经文。
郑明远低头看了看怀中的书，忽然笑了。
他想起沈砚之说的那句话：文字是活着的。
也许，真正的文字从来不需要写在纸上。它们活在每一个认真阅读的人的心里，一代一代，生生不息。
至于那本书后来去了哪里，没有人知道。
有人说它被烧了，有人说它被藏在了某个秘密的地方，还有人说它其实一直都在，只是换了一种方式存在——变
…。。