是没有声音的，但它有重量——很轻很轻的重量，轻到落在皮肤上你才能感觉到。想着阿爹早上推门出去，披着一身的雾去解船缆，背影越来越淡，最后融进灰白色的天光里。
她把这些都绣了进去。
窗外的雨停了，屋檐还在滴水，一滴一滴敲在石阶上。阿贝没抬头，她的眼睛只盯着手里的针，盯着那一小片正在重生的雾。
这四年她在水乡学会了很多东西。学会了划船——不是那种大小姐划着玩的画舫，是真正的渔船，船桨比她人还高，第一天学的时候桨掉进河里她跟着跳下去捞，被阿爹揪着领子拎上来，像拎一只落汤鸡。学会了认潮汐——什么时辰涨潮什么时辰落潮，哪个河段有暗流，哪个滩涂能捡到值钱的贝类。学会了骂人——跟码头上那些扛包的脚夫学的，跟鱼市里宰鱼的老妈子学的，学会了跟欺负养父母的人对骂，骂完了拎着鱼叉追出去三条街。
但她学得最好的，还是针。
阿娘说她在刺绣上有天赋。天赋这东西阿贝说不清楚，她只知道拿起针的时候心里特别安静。外面的世界很吵——鱼市的讨价还价声、运河上的汽笛声、隔壁阿婶打孩子的骂声——但只要她把线穿过针眼，那些声音就远了。针尖扎进布面的一瞬间，发出极轻的“噗”的一声，像踩进雪地里。然后世界就只剩下这一声。她的喜怒哀乐，她说不出来的话，她压在心底的那些不知道从哪里来的难过，全都能从针尖上流出去。流进布里，流进线的纹路里，流进那些看得到摸不着的雾气和雨丝里。
阿贝绣完最后一针，把线头在背面藏好，用牙咬断。
她举起帕子对着窗户看。天已经快黑了，最后一点天光从窗棂里漏进来，照在新绣的那片雾上。雾活了。不是那种死死地压在桥上的雾了——是飘动的、呼吸的、若有若无的。你盯着它看的时候它好像在散，你不看它的时候它好像又聚回来了。阿贝看了很久，嘴角慢慢翘起来。从抿着到翘起来，一点一点的，像雾散以后露出来的第一缕阳光。
“这才对。”她说。
然后把帕子叠好放回木匣子里，站起来伸了个懒腰。骨头咔咔响，她保持一个姿势太久了。灶台上的粥已经凉了，她懒得热，就着咸菜吃了两碗。咸菜是阿娘腌的，放了花椒，麻舌头。阿贝喜欢吃。
吃完饭收拾完碗筷，阿贝又坐回绣架前。今晚月光很好——下午下了雨，晚上放晴了。月光照在河面上，波光粼粼的，像是谁在水面上撒了一把碎银子。她没有点灯，就着月光又绣了一阵。阿娘说
…。。