一个毛绒小熊的钥匙扣——她送给他的第一个礼物。小熊的右眼掉了，他用黑笔画了一个，画得歪歪扭扭的。
一张麦当劳的纸巾，上面有她的唇印——2013年冬天，她涂了草莓味唇膏，吃完薯条擦嘴，他偷偷收起来了。
几根头绳，黑色的，她常用的那种。有一根上面还缠着几根长发，棕色的，在灯光下微微发亮。
一枚纽扣——她护士服上的，有一次拥抱时扯掉了，她缝回去，把旧的给他：“留个纪念。”
这些琐碎的、无用的东西，构成了他们爱情最真实的肌理。不是烛光晚餐，不是生日惊喜，是日常的、琐碎的、随手可得的温柔。
但正是这些温柔，在分手后成了最锋利的刀。提醒他曾经拥有过什么，失去了什么。
展旭拿起那枚纽扣，在掌心握了一会儿。塑料的，冰凉。九年前，它曾贴着她的胸口，听过她的心跳。
他把纽扣放回去，继续翻。
最下面是信。
不是写给彼此的情书——他们那个年代已经很少写信了，都用短信和QQ。这些信，是他分手后写的。2016年9月到10月，一个月时间，他写了七封。
都没寄出去。
他拿起第一封。信封是普通的白色信封，没有地址，没有邮票。拆开，信纸是横格纸，字迹潦草。
“慧慧：今天是分手第七天。我还是不明白为什么。如果你能看到这封信，能不能告诉我理由？任何理由都行，就是不要没有理由。没有理由的离开，最伤人。”
写这封信时，他应该刚纹完身，背上的伤口还在渗血。字里行间能看出手的颤抖——有些笔画很重，几乎戳破纸；有些很轻，像随时会消失。
第二封。
“慧慧：今天是你生日倒计时三个月。我买了你去年说想要的那条围巾，红色的，羊毛的。但不知道还能不能送出去。也许永远送不出去了。”
第三封。
“慧慧：背上的纹身发炎了，很疼。但疼的时候，就不会想你。所以某种程度上，疼痛是解药。你说要忘了我，我也想忘了你。但怎么忘？四年，不是四天，不是四周，是四年。1460天。每一天都有你的痕迹。”
第四封。
“慧慧：我今天去新华乐购了，吃了那家麻辣烫。老板娘问：‘你女朋友呢？’我说分手了。她说：‘可惜了，你们多般配啊。’是啊，可惜了。所有人都觉得我们般配，为什么你不觉得？”
…。。