“再见，纽扣。”
“再见，信。”
“再见，蜡烛。”
最后，盖上盒盖。咔哒一声，像棺材合拢。
他抱着铁盒，坐在地板上，看着窗外的北京夜景。
九年了。他以为逃离抚顺就能逃离记忆，以为开始新生活就能忘记过去，以为时间能治愈一切。
现在知道，时间不会治愈，只会习惯。习惯疼痛，习惯怀念，习惯一个人的生活。
但习惯不等于接受。
这九年来，他从未真正接受那个结局——没有理由的分手，没有告别的离开。他一直卡在“为什么”这个问题上，像一张坏掉的唱片，反复播放同一个音符。
所以这次要回去。不是要答案——九年了，答案已经不重要了。是要完成那场未完成的告别。
好好说一声再见。
对着那些地方说，对着那些记忆说，对着二十三岁的自己说。
也对着她说——在心里说，对着九年前的她说。
展旭站起身，把铁盒放回衣柜最深处。这次不是随意塞进去，是小心地、郑重地放好，像安葬一个亲人。
然后他走到书桌前，打开电脑。
不是要写什么，只是突然想记录。记录此刻的心情，记录这次重返的决定，记录这九年来的点点滴滴。
他新建了一个文档，标题是：《2012-2016，2025》。
光标闪烁，他打了第一行字：
“九年前，我以为四年是一生。九年后，我知道一生都在消化那四年。”
停了一会儿，继续：
“我要回去了。回到那座城市，那条街道，那个车站，那栋楼。不是要找回什么——找不回来的。是要确认，确认那些美好真的存在过，确认那些疼痛真的发生过，确认那四年不是我一个人的幻觉。”
“然后说再见。”
“对603路说再见，对51路说再见，对9路说再见。”
“对南站地下通道说再见，对八中站长椅说再见，对卫校围墙说再见。”
“对广播室的下午四点阳光说再见，对空教室的九十九根蜡烛说再见，对新华乐购的麻辣烫说再见。”
“对医院的长椅说再见，对KTV的《愿得一人心》说再见，对古城子六楼的天台说再见。”
“对面馆的最后一顿饭说再见，对背上的彼岸花说再见，对那七封没有收件人的信说再见
…。。