的轮机舱，经过堆满货箱的货舱，最后来到船尾的一扇铁门前。
“你的舱室。”男人——应该就是大副老刘——推开门，“六人间，你是最后一个。明天早上七点早餐，餐厅在上一层。航行期间，非必要不要离开居住区。明白？”
陈未央点头。
老刘盯着她看了几秒：“第一次跑这种船？”
“是。”
“那就记住：在海上，每个人都有自己的理由离开陆地。别打听，别多事，管好自己。航程六个月，中途不停靠。惹事的人，我们会直接扔出气闸舱。”
他指了指门内：“进去吧。里面有基本用品。厕所在走廊尽头。”
门关上。
陈未央打量着这个所谓的“舱室”——其实是个货舱改建的宿舍，约二十平米，挤着六张双层床。墙壁是裸露的钢板，上面凝结着水珠。天花板上的LED灯管发出嗡嗡的电流声。
已经有五个人在里面了。
上铺靠门的位置，一个年轻女人正在看书——纸质书，封面是《神经伦理学导论》。她戴着眼镜，看起来像学者。
下铺对面，一个中年男人在擦拭某种仪器零件，手指灵活，眼神专注。
角落里，一个老人盘腿坐在床上，闭目养神，呼吸悠长得像在冥想。
窗边（如果那扇直径三十厘米的圆形舷窗能算窗的话），站着一个高瘦的男人，望着外面漆黑的海面，背影僵硬。
还有一个人……陈未央看向最里面的上铺，被子隆起，显然有人在睡觉。
所有人都看了她一眼，但没人说话，也没人打招呼。那种沉默不是敌意，而是一种默契：在这里，我们都是没有过去的人。
陈未央找到唯一空着的床——下铺，在门边。她把背包塞进床底，检查了一下：休眠舱完好，温度指示正常。
然后她坐下，开始脱掉湿透的外套。
这时，看书的女人抬起头：“新来的？”
“嗯。”
“去哪？”
“火星。”
女人点点头，没再问。她继续看书，但陈未央注意到她的书页很久没翻动了。
擦拭零件的男人突然开口：“你是医生？”
陈未央愣住：“为什么这么问？”
“你的手。”男人指着她的手，“手指细长，指甲修剪整齐，没有茧子，但虎口有轻微的压痕——长期使用神经接口设备留下的。要么是神经外科医生，要
…。。