床上，拉过床边的安全带——简陋的三点式，扣在腰间。刚扣好，船体就开始倾斜。
不是前后摇晃，而是向上抬起。
货船在变形。
陈未央从舷窗看到：船体两侧的装甲板正在展开，露出下面的火箭推进器。船尾开裂，巨大的尾翼伸展。这根本不是普通的货船，而是伪装成货船的航天器！
“灰船都是这样。”老吴在她对面喊，声音在引擎轰鸣中几乎听不见，“先海上航行到公海，避开监控，然后垂直起飞，进入近地轨道！”
倾斜角度越来越大。陈未央感觉自己被按在床上，重力加速度持续增加。她呼吸困难，视野边缘开始发黑。
“深呼吸！”阿明的声音，“憋气会让重力耐受更差！”
她强迫自己深呼吸。氧气面罩从天花板垂下——每个床位都有。她抓过面罩扣在脸上，纯氧涌入肺部，视野逐渐清晰。
从舷窗看出去，海面正在远离。货船已经完全变形为一艘粗陋的航天器，尾部喷出炽热的火焰，撕裂夜空。
他们正在离开地球。
陈未央看着窗外的海面变得越来越小，海岸线的灯光变成细碎的光点，然后被云层吞没。大气层的摩擦使舷窗外泛起橘红色的光晕，像飞船在燃烧。
她突然想起二十三年前，父亲带她去海南看火箭发射。那时她还小，仰头看着火箭拖着尾焰升空，父亲说：“未央，总有一天，人类会住到星星上去。”
她问：“那我们会想家吗？”
父亲笑了：“家不是地方，是人。有人记得你的地方，就是家。”
现在，她在离开那个“有人记得她”的地方。
去往一个可能没人记得她的星球。
重力负荷达到峰值，然后突然消失。
失重。
陈未央感觉身体一轻，安全带把她固定在床上，但她能感到头发飘起，桌上的水瓶悬浮在半空。失重感很奇怪——不是轻盈，而是一种无处不在的不确定性，仿佛身体不再属于自己。
警报解除，红灯熄灭，换成柔和的蓝光。
“发射完成。”船内广播响起，是个冷静的女声，“已进入近地轨道。接下来二十四小时进行轨道调整，之后将点火前往火星。各位可以自由活动，但请注意：失重环境下请使用扶手，避免快速移动。”
安全带自动解开。
陈未央小心翼翼地坐起。失重让她有点恶心，但还能忍受。她看向其他人——
…。。