沈麦穗端了两碗姜汤，逼着宋清朗一口喝下去，告诉他喝完就什么病都好了。
宋清朗表面不是很情愿，但还是一口喝完了碗里的姜汤。
沈麦穗满意的收拾好，开始准备早饭。
屋外的大雪下了一整夜，一直到了现在雪才小了些，风也小了些，却更显干冷，呵出的气瞬间凝成白雾。
吃完饭，沈麦穗直接去帮宋清朗请了假，只是从队部回来的时候，手里攥着一封信。
那信是牛皮纸信封，边角磨损得起了毛，沾着不知哪里的泥点和油渍，邮戳模糊不清，只能勉强辨出是一个月前从某个遥远的省份寄出的。
“宋清朗。”她推开院门，语气里带着急切，手里的拿着信去找宋清朗，“有你的信。”
屋里，宋清朗正在修补一个裂了的筐，闻声，他整个人顿住了。
抬起头时，脸上却没什么表情，但沈麦穗能够感觉到他很紧张，因为他不知道信里的内容到底是什么，也许是好消息，也许是比之前更坏的消息，也许……
沈麦穗赶紧把信递过去。
信封上的字迹很熟悉，但是看起来比之前的显得虚浮无力，感觉每一笔都像在颤抖。
宋清朗接过信，没立刻拆。
沈麦穗怕打扰他，随后走开说，“我去弄点晌午饭。”
沈麦穗转身进了外屋。
她故意把锅碗弄得叮当响，给他留出独处的空间。
灶膛里的火噼啪燃烧，她透过门缝悄悄往里看。
宋清朗坐在炕沿，用小刀小心翼翼裁开信封，抽出里面的信纸，里面依旧只有薄薄一张，但纸质粗糙发黄，折痕很深。
他展开信，看得很慢。
沈麦穗看不见他的表情，只能看见他的侧影。
不知过了多久，他放下信，起身推门走了出去。
沈麦穗犹豫了一下，没跟出去，只是凑到窗边，掀起一角窗纸。
宋清朗站在院子中央的雪地里，没穿大衣，只穿着那件旧棉袄，他仰着头，望着灰蒙蒙的天空，一动不动。
风卷起地上的雪沫，打在他脸上和身上，但他却像没感觉似的。
沈麦穗的心揪紧了。
她太熟悉他这种沉默，并不是无事发生的平静，而是所有情绪都被封在冰层下的汹涌。
她悄悄退回炕边，瞥见那封信就摊在桌上。
信纸确实皱巴巴的，像是被反复打开又折起过很多次，字迹很
…。。