工整，但笔画虚浮，有的地方甚至洇开了，像写字的人手在抖。
沈麦穗识字还不算多，但勉强能认个大概，上面写着。
【清朗吾儿：见字如晤。】
【家中一切尚安，勿念。汝母目疾稍缓，嘱我代问汝好。近来天气转寒，北大荒苦寒，务必添衣饱食，保重身体】
【吾与汝母之事，组织正在复查中，或有转机，然需时日，汝切莫焦心，前路漫漫，望汝坚韧自持，谨言慎行，以待天时。纸短情长，万望珍重。】
落款是“父字”，日期是一个月前。
信的结尾，有一小块被用力涂抹过的痕迹，墨团乌黑，完全掩盖了原本的字句，但墨团边缘，隐约能看出一个字的轮廓，像是“盼”，又像是“望”。
沈麦穗盯着那个墨团，心里一阵酸楚。
她想象着宋清朗的父亲，在某个寒冷的夜晚，就着微弱的灯光写下这封信，只是写到结尾时，也许想写“盼早日团聚”，又或许想写“望你平安”，但最终怕惹祸，又狠狠涂掉了。
她轻轻折好信纸，放回原处，转身去灶台盛了一碗热腾腾的苞茬子粥，还滴了两滴珍贵的香油。
推开屋门时，宋清朗还站在雪地里。
他的肩头和头发上已经落了一层薄雪，背影在空旷的院子里显得格外孤清。