自那以后，几百多个日夜，他们再未相见。电话变得稀少，微信几乎断绝——父亲用的还是最老式的诺基亚直板机，只能接打电话和收发短信，不肯换手机。江国栋恪守着每月一次通话的、自我设定的义务，通话时间通常不会超过一分钟。
“爸，身体还好吗？”
“嗯。”
“钱够用吗？我再给你打点。”
“不用。”
“天冷了，记得加衣服。”
“知道。”
然后便是长久的、令人窒息的沉默，直到某一方用“那就这样吧”或“挂了”作为终结符。
有时候，在加完班独自开车回到家里的深夜，江国栋会恍惚地想：他们之间，究竟是从哪一步开始，走到了今天这般冷漠的境地？是因为母亲的骤然离世，带走了家庭里所有的柔软与缓冲吗？还是因为他执意远走BJ，选择了与父亲固守的土地截然不同的人生道路，构成了某种无声的背叛？
他找不到确切的答案，他只知道，记忆里那个会把他高高扛在肩头，挤在热闹的庙会人潮中，只为让他看清戏台的父亲；那个会带着他在后山辨认草药，在夏夜星空下讲述古老狐仙传说的父亲；那个在母亲灵前一夜之间鬓角染霜、背脊佝偻却依然咬牙挺直的父亲……那个父亲，早已消失在岁月的烟尘深处。
取而代之的，是一个越来越尖刻，越来越易怒，似乎永远对他的人生选择充满不满和嘲讽的老人。而现在，连这个让他又怕又怨、情感复杂的老人，也彻底消失了。
躺在冰冷不锈钢抽屉里的，只是一具失去了所有温度、所有声响、所有激烈情感的躯体。那些尖锐的棱角，那些伤人的话语，那些固执的坚持，都随着生命的逝去而消散了。
“江先生。”
医生的声音将他从回忆的泥沼中拽出。
“您需要确认一下这份死亡医学证明书吗？”医生走到那张旧书桌旁，拿起一个深蓝色的硬壳文件夹，翻开，从里面抽出一张纸。
江国栋接了过来。
纸张是温的，带着人体和室内常温的暖意，与太平间里无处不在的寒气形成鲜明而残酷的对比。纸上印着规整的表格，每一项后面都填满了或打印或手写的字迹。
姓名：江昌。性别：男。年龄：65岁。死亡时间：2025年10月11日00:47。死亡原因：心源性猝死；急性广泛前壁心肌梗死。死亡时间：00:47。
江国栋的目光，死死地锁定了那
…。。