个时间。
凌晨零点四十七分，那一刻，他在哪里？
是刚离开那个空旷得让人心慌的服务区，重新驶入无边的黑暗？还是正在用刺骨的冷水拍打自己的脸，试图驱散噩梦的余悸？又或者，已经昏昏沉沉地睡去，对正在发生的永别一无所知？
就在那个他全然缺席的时刻，在某个他看不见的密闭空间里，父亲那颗倔强地跳动了六十五个春秋的心脏，在经历了十几个小时徒劳的挣扎后，终于耗尽了最后一丝力气。监护仪屏幕上规律或紊乱的绿色波形，拉成了一条绝望的直线。刺耳的警报声必定响彻病房，医生护士奔跑聚集，电击板压下，强心针推入，胸外按压持续不断……但一切，都无济于事。
而他在哪里？
在疾驰的车上，为自己的职场失意懊恼，为与宋蕊未来的决裂焦虑，甚至还在为父亲可能的瘫痪或长期卧床，暗暗计算着需要多少金钱和精力去应对。
他错过了见父亲的最后一面。
“昨天，10月10日，中午十二点零五分左右，”医生开始用平铺直叙的、近乎背诵病历的语气叙述，声音在冰冷的空气中平稳地流淌，“我院急诊中心接到120指挥中心电话，称青山镇‘江边超市’门口有一名老年男性突发晕厥。救护车于五分钟内抵达现场。到场时，患者——即您父亲江昌先生——已意识丧失，自主呼吸及心跳均已停止。随车医护人员立即进行现场心肺复苏，约八分钟后恢复自主心跳，随即紧急转运至我院急诊抢救室。”
江国栋听着，目光却仿佛穿透了眼前的纸张，凝固在那个“00:47”上。
“抵达急诊后，我们迅速完成相关检查。心电图显示为广泛前壁导联ST段明显抬高，心肌酶谱检查结果也支持急性心肌梗死的诊断。我们立即启动了静脉溶栓治疗流程。”医生停顿了一下，似乎在组织更专业也更温和的措辞，“但治疗效果不理想。患者血压持续偏低，一直处于心源性休克状态，这是心梗后最危险的并发症之一。”
医生的声音里，透出一丝不易察觉的疲惫，那是亲身参与一场明知胜算渺茫、却必须竭尽全力的战斗后，从骨子里渗出的无力感。
“我们动用了所有可用的医疗手段，包括主动脉内球囊反搏等支持措施。但是，您父亲的基础健康状况……并不乐观。根据我们了解，他有长期的高血压病史，但服药极不规律。而且，据反映，近期他可能承受了较大的精神压力或情绪波动，这对于有潜在心脏问题的人来说，往往是致命的诱因。
…。。